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     A Giulio, 
con infinita stima ed eterna riconoscenza
I. AMORE A PRIMA VISTA: IL PIANOFORTE, TRA ARTE E TECNICA
Robert Schumann è stato la prova vivente di come in taluni casi un talento naturale,
unito a doppio filo ad una concreta patologia, specie se mentale e quindi inerente la
sfera emotiva e affettiva  dell'essere umano, possa dar vita all'arte. 
Viene in aiuto di chi si cimenti in questo genere di riflessione il dialogo in cui nel
Doctor Faust di Thomas Mann il protagonista e il diavolo parlano e quest'ultimo chiede:
«Tu  credi  nell'ingegno  che  non  abbia  nulla  a  che  fare  con  l'inferno?  e  si  sente
rispondere: Non datur! L' artista è fratello del delinquente e del mentecatto!1».
 Schumann corrisponde un po' a questo prototipo di artista e di uomo, quello in cui la
malattia mentale, incapace da sola di essere la forza creatrice di un'opera d'arte, fa però
da catalizzatore su una capacità intellettuale già preesistente. 
Forse folle, secondo alcuni critici musicali addirittura vittima di una grave forma di
dipendenza  dall'alcol  per  un periodo piuttosto  lungo della  sua  vita,  in  ogni  caso  fu
autore di opere che hanno segnato più di un punto di svolta nella tecnica compositiva ed
esecutiva  musicale,  e  soprattutto  pianistica,  della  storia.  Il  che  assume  una  valenza
ancora maggiore, da questo punto di vista, se si considera il fatto che a livello esecutivo
Robert Schumann non mostrò mai particolari doti, e fu anzi molto «limitato», per una
serie di concause, che vanno da quelle legate a problematiche fisiche, a quelle familiari,
a quelle caratteriali, per lo meno rispetto ad altri suoi contemporanei e non solo.
Diventa dunque una creatività considerabile ancora più assoluta, quella di Schumann,
capace di comporre senza necessariamente eseguire, visti i suoi limiti nella manualità
alla  tastiera,  legati  indubbiamente  almeno in parte  anche da quella  fase  infantile  di
mancati  applicazione  e  studio,  risultato  ultimo  dei  diverbi  tra  mamma  Christiane
Schnabel e papà Friedrich August in merito all'impegno musicale che doveva essere
presente  nell'educazione  di  Robert:  il  pianoforte.  Una  predisposizione  da  coltivare
secondo il padre, un degno (ma comunque tale ) passatempo per la madre. 
Una situazione che non sorprende più di tanto. Robert in fondo era figlio di un ricco
libraio ed editore, la madre dava lezioni di pianoforte e principalmente per questo egli si
appassionò, durante la sua infanzia, alla poesia ed alla musica.
Nel  1828, per soddisfare il desiderio della madre, si iscrisse all'università di Lipsia
per  compiervi gli  studi di  diritto,  una facoltà universitaria da lui  definita  «la fredda
giurisprudenza»,  continuando nonostante  tutto  a  coltivare  la  propria  passione  per  la
1 HERMANN KURZKE, Thomas Mann. La vita come opera d'arte, Mondadori Milano 2005, p. 297.
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musica.
I  due  soli  antenati  musicisti  che  Robert  aveva  erano  il  bisnonno  Carl  Heinrich
Lessing  e  il  fratello  Carl  Friedrich,  entrambi  da  parte  di  madre;  nonostante  questo
precedente  importante,  la  madre  respingeva  però  l'idea  di  una  carriera  artistica  e
musicale per il figlio, e nonostante il padre fosse più o meno segretamente in contatto
con Carl Marian von Weber, che aveva anche accettato di volere il giovane Robert come
allievo, la donna ottenne per diverso tempo di consentirgli di avere soltanto una buona e
comune istruzione musicale  di base.  Nel  1830, con il  consenso della madre,  Robert
divenne  finalmente  allievo  di  pianoforte di  Friedrich  Wieck2,  maestro  assai  celebre
all'epoca,  e  si  dedicò  interamente  alla  musica,  immergendosi  subito  in  uno  studio
intenso  per  riguadagnare  il  tempo  perduto  durante  gli  anni  di  Università.  Studiò
intensamente, tra le altre cose, Il clavicembalo ben temperato di Bach. 
Ma era troppo tardi. Schumann non sarebbe mai diventato un pianista notevole come
avrebbe voluto e forse anche potuto.
Questo iniziale conflitto, legato al suo approccio alla musica e indipendente dalla sua
volontà, vissuto fin da bambino tra le mura domestiche, fu per Robert il primo vero
problema:  la  sua  predisposizione  per  la  musica,  specialmente  quella  pianistica,  era
evidente, ma se il primo problema fu che a Zwikau mancavano insegnanti adeguati, il
secondo non meno grave fu proprio la madre, che si pose in modo fondamentalmente
ostile  nei  riguardi  di  questa  questione,  dunque  di  fatto  lo  studio  del  pianoforte,
cominciato a sette anni, non lo portò oltre un livello di base. Fu questa la causa primaria
di un suo rapporto molto faticoso con se stesso, con la musica, con il contesto artistico
romantico, probabilmente anche con la stessa moglie Clara.
Ma da quel profondo conflitto si sono anche originate tutte le sue idee relativamente
al pianoforte e al Romanticismo che questo poteva rappresentare e rappresentò, come se
egli avesse voluto essere in composizione ciò che la vita non lo aveva fatto essere in
esecuzione: «La parola suonare è molto bella -  scriverà Schumann in uno dei suoi
commenti – in quanto suonare uno strumento significa giocare con esso. Chi non gioca
2 Johann Gottlob Friedrich Wieck (Pretzsch, 18 agosto 1785 –  Loschwitz, 6 ottobre 1873) è stato un 
pianista e insegnante di musica tedesco. La passione di Friedrich Wieck per la musica si sviluppò senza il 
contributo dei familiari. Già al tempo del ginnasio prendeva lezioni di pianoforte di nascosto dai genitori, 
ma, assecondando un loro desiderio, studiava anche teologia. Fondò ben presto una fabbrica di pianoforti 
e un istituto per il prestito degli spartiti. Nel 1816 sposò la cantante Marianne Tromlitz, dalla quale ebbe 
cinque figli: Adelheid (che morì già in età infantile), Clara (1819), Alwin (1822), Gustav e Viktor (1824). 
Wieck è considerato uno degli insegnanti di musica più importanti dell'inizio del XIX secolo in ambito 
tedesco. La sua studentessa di maggior successo fu indubbiamente la figlia Clara. La formò, organizzò 
per lei tournée di concerti in Europa, in quel tempo realizzabili solo dopo enormi sforzi, e l'aiutò con la 
sua attività a raggiungere una prima celebrità. 
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con lo strumento non sa nemmeno suonarlo»3 .
Le  sue  inclinazioni,  infatti,  non  erano  solo  verso  la  musica,  ma  verso  l'arte  in
generale:  uno  spirito  creatore  del  genere  non  poteva  che  soppiantare  uno  stile  per
avviarne un altro.
Egli subì molto, in tal senso, ed anche in un'età già non più tenerissima, l'influenza
del padre appunto, August Schumann, un «homme de lettres», libraio e compositore di
novelle.  Con  il  fratello  gestiva  la  libreria  e  casa  editrice  Gebrüder  Schumann,  a
Zwickau, specializzata nella pubblicazione in formato tascabile di narrativa, soprattutto
inglese. Fu anche e soprattutto la già citata iniziale divergenza in famiglia riguardo al
suo studio musicale la premessa di quella che sarà questa sua travagliata vita, e fu anche
e soprattutto per questo che la figura paterna divenne per Robert l'unica che, anche dopo
la sua morte, era in grado di mostrargli di volta in volta le prospettive più favorevoli per
una carriera artistica, e l'unica a dargli fiducia in una vita di artista e di uomo piena di
alti e bassi, fatta, come si è visto, anche di nottate giovanili trascorse tra sigari ed alcol
nelle cantine di Lipsia, quando, incapace di darsi un freno, Schumann dava libero sfogo
ad  una  gioia  di  vivere  dionisiaca  che  non  trovava  espressione  altrove,  magari  alla
tastiera, come lui avrebbe voluto. 
Robert Schumann aveva solo ventitre anni quando cominciarono a manifestarsi in lui
dei segni di squilibrio mentale: da un certo punto in poi si interessò sempre di più allo
spiritismo: la notte si alzava di soprassalto dal letto per correre a prendere appunti che,
secondo lui, gli avevano suggerito in sogno gli spiriti di Felix Mendelssohn e Franz
Schubert. 
All'inizio  della  sua  carriera  musicale,  giovanissimo,  Schumann  aspirava  infatti  a
diventare un virtuoso del pianoforte. Pensò questo dopo aver ascoltato Ignaz Moscheles
al  pianoforte,  durante  uno  spettacolo:  aveva  appena  nove  anni  quando  si  trovò  ad
ascoltare uno dei più celebri virtuosi del pianoforte, che diede alla tecnica pianistica un
contributo importante e che contribuì a creare un metodo di studio ancora impiegato nei
conservatori odierni. Scriverà poi su di lui in una recensione dedicata al  Concerto per
pianoforte e orchestra op. 93:
In Moscheles vediamo il raro esempio di un musicista che, benché in passato e ancor oggi si sia
incessantemente occupato dello studio degli antichi maestri, cionondimeno ha sempre seguito le
nuove produzioni,  e  ha  utilizzato  i  progressi  che  in  esse  venivano compiuti.  Siccome egli  sa
dominare con la sua innata personalità, da tale mescolanza di vecchio, nuovo e personale nasce
3 ROBERT SCHUMANN, Scritti critici, Ricordi Unicopli Milano 1991, p. 149.
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un'opera che come è appunto quest'ultimo concerto, chiara e incisiva dal punto di vista formale,
vicina  al  carattere  romantico  eppure  del  tutto  originale,  così  come  conosciamo  questo
compositore4.
Un  commento  chiaro,  riferito  alla  stima  che  nutriva  nei  riguardi  di  un  artista
completo e tradizionale al tempo stesso. Da quel momento, in ogni caso, il pianoforte
diviene la sua passione ed insieme la sua ossessione.  Quello strumento che avrebbe
trasformato la sua vita da un percorso normale a un'esperienza straordinaria.  Nel bene e
nel male. In lui come in nessun altro il virtuosismo richiesto dalla scrittura pianistica
non  mirò  mai  ad  impressionare  l'ascoltatore,  ma  piuttosto  a  chiarire  la  complessità
polifonica e approfondire la sperimentazione delle potenzialità della tastiera. Per questo
né Papillons, né Carnaval né le altri capolavori di Schumann raccontano la quotidianità:
a Schumann non interessa mai il banale susseguirsi degli eventi, ma piuttosto gli aspetti
di cui l'esperienza umana è dimentica ma che costituiscono la ricchezza delle stessa. Un
clima di ansia, quel Sehnsucht che fu l'anima del movimento romantico, un perenne
vivere di realtà inafferrabili. 
Il fenomeno del virtuosismo violinistico di Niccolò Paganini, considerato uno fra i
maggiori  violinisti  dell'Ottocento,  sia  per  la  padronanza  dello  strumento,  sia  per  le
innovazioni apportate in particolare allo staccato e al pizzicato, non esercitò su di lui un
effetto meno profondo che su Liszt, e come quest'ultimo anche Schumann cercò di far
acquistare  alla  tecnica  e  all'estetica  del  pianoforte  nuove dimensioni,  che  dovevano
rappresentare qualcosa di analogo al fascino magico del violino. Non fu un caso che
Schumann scelse di curare una trascrizione per pianoforte di dodici dei 24 Capricci per
violino che Paganini dedicò agli artisti, e che si sottotitolano a buona ragione «Studi di
bravura». 
Anche  l'ossessione  con  cui  studiava  il  pianoforte  intorno  al  1830  può  essere
paragonata a quella di Liszt, con la differenza che egli si smarrì seguendo false strade e
metodi violenti,  mentre Liszt raggiunse in breve tempo possibilità esecutive nuove e
neanche mai supposte prima e riconosciute dallo stesso Schumann; all'indomani di un
concerto tenuto da Liszt a Dresda, il 16 marzo 1840 scrive: «Questa forza di soggiogare
il pubblico, di sollevarlo, trascinarlo e lasciarlo cadere, non si può certo incontrare, in un
grado  così  elevato,  in  nessun  artista,  escluso  Paganini».5 Un  modo  per  dire  che  le
esibizioni di Liszt poco lasciavano all'interpretazione, per il semplice fatto che non c'era
4 SCHUMANN, Scritti critici cit., p. 624.
5 SCHUMANN, Scritti critici cit., p. 753.
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da interpretare nulla, esattamente come durante l'esecuzione di Liszt del Konzerstück di
Weber:
Liszt attaccò subito il pezzo con una forza e una grandiosità espressiva quasi si trattasse di una 
manovra militare su un campo di battaglia, crescendo minuto per minuto finché a un certo punto 
sembrò che egli stesso si ponesse alla testa dell'orchestra e, giubilante, al conducesse! 6
Per quanto grande fosse il  suo apprezzamento della  tecnica pianistica,  Schumann
faceva i suoi esercizi come se in fondo fossero qualcosa di meccanico, un elemento
poco  più  che  materiale,  che  egli  distingueva  nettamente  dallo  spirito  poetico  della
composizione e a cui riconosceva soltanto il valore di mezzo ausiliario. In Liszt invece
l'elemento meccanico giunge così in alto che non viene più verificato in quanto tale, ma
si tramuta in una qualità spirituale dell'intera composizione. Forse più facile per Liszt,
che  non  aveva  nessuna  limitazione  intanto  interiore,  ma  anche  esteriore.  «L'unico
capace di soggiogare il pubblico, ma anche di trascinarlo, e di lasciarlo cadere», così
Schumann descrive Liszt reduce da una serie di concerti; lui non avrebbe mai potuto
suonare da dietro le quinte, perché la mancanza dell'impatto con il pubblico, da perfetto
virtuoso quale era, avrebbe ridotto la poesia.
Energia e ardimento, questo il binomio che caratterizzava il grande pianista. E che
non  ha  mai  caratterizzato  Robert  Schumann.  Liszt,  che  ha  suonato  quasi  tutte  le
composizioni praticamente a prima vista,  Studi sinfonici  e  Carnaval inclusi. Non è di
secondaria importanza proprio la stima che Schumann  nutriva per Liszt esecutore, con
tutta  probabilità  quell'esecutore  che  l'autore  dei  Sinfonici non  era  mai  stato  e  non
sarebbe mai stato, neppure parlando dell'esecuzione delle sue stesse opere:
Per stupire certi timidi virtuosi dirò che Liszt ha suonato quasi tutte le composizioni a prima vista.
Gli Studi e il Carnaval aveva avuto forse occasioni di conoscerli, sia pure fuggevolmente, ma la
composizione di Mendelssohn l'aveva letta soltanto pochi giorni prima del concerto7 .
In  ogni  caso,  il  virtuosismo  era  all'epoca  un  banco  di  prova  necessario  per  chi
cercava  consenso  e  legittimazione  di  competenze,  ed  in  particolare  il  musicista
romantico  non  potè  prescindere  a  questo  genere  di  rapporto  col  pubblico  e  con  la
società:  in  tal  senso  quello  del  virtuosismo  diventa  un  Leitmotiv  delle  recensioni
schumanniane, intendendo col termine sia la prassi esecutiva che quella compositiva. 
6 SCHUMANN, Ivi, p. 758.
7 SCHUMANN, Ivi, p. 759.
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A poche ore dalla fine di un concerto di Sigismund Thalberg, svoltosi a favore del
fondo pensione per musicisti, Schumann descrive l'idea di virtuosismo di colui che fu
tra  i  primi  innovatori  della  tecnica  pianistica  del  cosiddetto  «Biedermeierzeit»,  che
fecero del  virtuosismo parossistico la  ragione  e  l'essenza del  loro suonare,  e  che  si
collocò  in  un  contesto  storico  e  musicale  che  lo  vide  gareggiare  con  Franz  Liszt.
Famoso per le sue trascrizioni brillanti di temi d'opera (soprattutto rossiniani), spesso
caricate di effetti strabilianti, di grande effetto e tra i più teatrali e meglio riusciti della
storia del loro genere, Thalberg è anche autore di composizioni originali come la Sonata
in Do minore, la Tarantella, lo Scherzo in Do diesis minore, il Capriccio, le Variazioni e
il  Concerto  per  pianoforte  e  orchestra  in  Fa  minore  op.  5 con  cui  quattordicenne
debuttò.
Queste le parole di Schumann per descriverne il virtuosismo:
C'è una cosa che un virtuoso impegnato risente sempre volentieri: che è progredito dall'ultima
volta che abbiamo avuto l'occasione di godere della sua arte, e questa bellissima lode possiamo
davvero tributarla anche a Thalberg, che nei due anni che non lo sentivamo, ha aggiunto al suo
repertorio virtuosistico nuove meraviglie e che, se possibile,  si muove in modo più libero, più
elegante,  più  ardito.  La  sua  esecuzione  ha  colpito  tutti  in  ugual  misura,  il  felice  diletto  che
probabilmente  egli  stesso  prova  suonando  si  è  comunicato  a  tutti.  È evidente  che  il  vero
virtuosismo dà di  più che la  semplice bravura tecnica:  anche l'arte  virtuosistica è  in  grado di
rispecchiare l'uomo8 .  
Tali parole definiscono un artista, più che un esecutore: Thalberg risulta un prediletto
dal  destino,  uno di  quelli  che  hanno iniziato  la  loro  strada,  l'hanno proseguita  e  la
concluderanno  accompagnati  dalla  fortuna  e  soprattutto  circondati  dalla  felicità  di
suonare per un pubblico anch'esso felice, perché presente non per giudicare,  ma per
godere. Ancora su Thalberg Schumann dirà: 
Egli scrive innanzitutto per se stesso e per i propri concerti; in primo luogo egli vuole piacere e
brillare: la composizione è cosa secondaria. Se qua e là talora non balenasse un raggio di nobiltà e
e certi passaggi non si vedesse una realizzazione curata in modo attentissimo, la sue composizioni
sarebbero senz'altro da considerare allo stesso livello dei mille pasticci virtuosistici d'occasione
che ogni anno compaiono per sparire ben presto9 . 
8 SCHUMANN, Scritti critici cit., p. 821.
9 SCHUMANN, Scritti critici cit., p. 831.
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Tale considerazione implica la convinzione che virtuoso non è solo colui che esegue
con espressione e grande pienezza la serie di passaggi complessi o le sezioni di grande
velocità  con perfezione estrema,  ma anche e  soprattutto  colui  che quella  perfezione
tecnica la palesa quale indice di profondità di messaggio, desiderio di coinvolgimento
del pubblico, voglia di far parlare di sé come di un grande interprete. 
Il  virtuoso,  specie  se  seduto  alla  tastiera,  era  prima  di  tutto  un  acrobata  che
ondeggiava  tra  improvvisazioni,  fioriture,  infiniti  vezzi,  in  un  perfetto  equilibrio  tra
linguaggio poetico e tecnica musicale.
In nessun musicista dell'Ottocento, oltre tutto, il rapporto fra letteratura e musica fu
così  intimo  come  in  Robert  Schumann,  con  l'inevitabile  effetto  di  dar  vita  ad  un
virtuoso-non virtuoso. Tutto questo non soltanto perché la letteratura accompagnò le
tappe della sua arte, dandole un indirizzo e un valore, aprendo la strada verso quella
poetizzazione dell'esistenza umana che sarebbe stata completata e rivelata appunto dalla
musica,  ma  anche  perché  Schumann fu,  nel  senso  più  pieno  del  termine,  poeta  e
letterato, fondatore di una critica musicale di ampio e molteplice respiro, ch'egli esercitò
per un lungo tratto della sua vita allo scopo di sostenere i principi dell'arte romantica e
di affrettare il compimento di una nuova poetica potenziata dal connubio delle arti. 
A differenza  per  esempio  di  Richard  Wagner,  che  passò  metà  dell'esistenza  a
prefigurarcene e illustrarcene l'altra metà al solo fine di giustificare se stesso e l'avvento
del dramma musicale,  Schumann con i suoi scritti  non mirava a restringere bensì ed
allargare gli orizzonti della musica; sentendosi tutt'al più l'apostolo di una verità non
dogmatica, per quanto si identificava nella sacra confraternita dei Seguaci di Davide in
lotta contro i  filistei.  Ma questa lotta non riguardava solo lui  e privilegiava anzi un
principio  ideale:  per  promuovere  un'autentica  rivoluzione  del  gusto  e  della  pratica
musicale  eliminando tutti  coloro  che  ne  intaccassero  la  purezza  e  l'ardimento.  E  in
questa battaglia Schumann non era, né si sentiva, affatto solo.
La ricchezza inesauribile di immagini, di metafore e di invenzioni poetiche di cui è
intessuta la critica schumanniana è conseguenza evidente di questo stretto contatto con
la  letteratura,  non  solo  del  suo  tempo.  Il  suo  caratteristico  stile  allegorico  e
frammentario, che tenta di visualizzare l'atto creativo, è impregnato di un linguaggio
assolutamente nuovo applicato alla musica, nel quale la descrizione verbale, con le sue
impennate e le sue perifrasi, e viceversa con i suoi motti e aforismi, tende a chiarire
l'opera o l'autore, e ancor più i moventi interiori che spingono queste in funzione di
quella.  Giacché  per  Schumann fine  di  ogni  discorso  sulla  musica  e  sull'arte  è  il
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superamento dei connotati esteriori e la rivelazione di quell'essenza che si cela dentro
l'opera musicale, non solo in quanto realtà scritta cristallizzata in se stessa, ma anche
quale parte integrante di ciò che di suo poteva mettervi l'esecutore.
Nella figura dell'interprete Schumann vede riunite in primo luogo e al massimo grado
le qualità tanto del creatore quanto del ricreatore; non solo nel senso che alla sua epoca,
e  proprio  nei  casi  più  spettacolari  dei  vari  Thalberg,  Liszt  e  Paganini  che  tanto  lo
avevano impressionato, l'esecutore si identificava con il creatore stesso e ne era per così
dire l'estrinsecazione. Al rango eccelso dell'interprete appartiene colui che è in grado di
rendere  trasparente  la  materia  per  far  apparire  la  sostanza  della  musica  nell'infinito
tendere dello spirito verso l'assoluto: ossia verso la Verità e la Poesia. E ciò lo distingue
dal virtuoso, che nella pratica esecutiva si concede ad effetti appariscenti e straordinari
miranti  a  mettere  in  mostra  le  sole  capacità  esecutive  e  a  stupire  con l'abilità  della
tecnica: rivelando così il  suo atteggiamento da ciarlatano (oggi si  direbbe «divo») e
assecondando il gusto fatuo dei filistei.
La contrapposizione dell'interprete al virtuoso è un anello nella catena dei contrari
culminante nel binomio di genio e talento.  Il celebre aforisma sul genio,  ancora più
significativo perché proviene da quell'Eusebio che dell'anima di  Schumann incarna la
parte più mite, dolce e «ingenua», è a questo proposito emblematico: «È la maledizione
del  talento  quella  di  non riuscire  a  raggiungere  il  traguardo  pur  lavorando con  più
sicurezza e costanza del genio. Mentre quest'ultimo, sulle sue cime ideali, di lassù si
guarda attorno ridendo»10. Non per nulla la scoperta folgorante di Chopin, nuovamente
introdotta da Eusebio, è contrassegnata da un'esclamazione risolutiva: «Giù il cappello,
signori; ecco un genio.» Genio e non solo talento, Chopin rappresenta insieme l'antitesi
e la sintesi del virtuosismo romantico: con lui il virtuosismo tocca vette più alte che non
le pure prove della  somma abilità  e dello splendido artifizio;  e nel  momento in cui
sembra  accettarle,  illumina  e  trasfigura  le  abitudini  d'ascolto  dell'ambiente  che  lo
circonda e dell'epoca che le accoglie. In Chopin creatore, ricreatore e interprete sono
una cosa sola; e, pur camminando fra noi, si muovono nei cieli dell'assoluto. Documenti
di un'epoca, di una personalità visionaria, di una corrente di pensiero e di una strenua
ricerca  che  fonde  al  sacro  fuoco  dell'arte  espressioni  diverse,  non  disdegnando  la
sferzata umoristica, gli scritti di  Schumann sono non soltanto un viaggio sentimentale
attorno  al  pianoforte  e  ai  suoi  eroi,  che  ne  costellano  il  paesaggio,  ma  anche
testimonianze di un modo di sentire che ci conduce al cuore della musica, e di noi stessi.
10 ROBERT SCHUMANN, Chopin e il virtuosismo romantico, a cura di Roberto Calabretto, Marsilio 
Venezia 1989, p. 232.
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II. UN VIRTUOSO MANCATO: LA MANO MALATA DI
SCHUMANN
È possibile  redigere  una  scheda  clinica  di  Schumann,  grazie  a  documenti  scritti
nell'epoca  o  posteriori,  riferendosi  non soltanto  a  nevrastenia,  allucinazioni,  fobie  e
schizofrenia: in particolare si evince che a partire dal 1831 il compositore cominciò ad
avere  anche una  sorta  di  menomazione alla  mano destra,  definitiva  causa  della  sua
impossibilità  di  continuare  l'attività  di  pianista  e  forse  concausa  della  sua  malattia
mentale. Nell'ottobre del 1830, a Lipsia, mentre si stava dedicando freneticamente e
vigorosamente  all'arte,  per  arrivare  a  corrispondere  all'ideale  di  artista  voluto  dal
Romanticismo («esecuzione impeccabile» e «interpretazione perfetta»),  si  rese conto
che per i suoi vent'anni, pur non avendo mai tralasciato lo studio del pianoforte, non
possedeva nelle sue dita l'agilità necessaria. Ma non si arrese, pur essendone conscio, e
dichiarò più volte a conoscenti e musicisti  di aver trovato un rimedio infallibile per
raggiungere quel perfezionamento tecnico che gli mancava; rimedio che nascose a tutti,
compreso il suo maestro Friedrik Wieck, chiudendosi nella sua camera, che precludeva
a tutti. 
La  sua  storia  di  musicista  va  di  pari  passo  con quella  d'amore,  nata  e  cresciuta
proprio in casa del sua maestro.  Fu nel 1835, all'età di  25 anni, che Robert e Clara
Wieck,  figlia  del  suo  maestro,  scoprirono di  amarsi.  La  loro  storia  d'amore,  di  una
sincerità  inverosimile,  ci  viene  raccontata  attraverso  il  loro  diario  intimo  e  le
testimonianze  di  chi  li  conobbe.  Rivelano  la  passione  reciproca  del  compositore
romantico di 22 anni e la geniale e affascinante fanciulla di 13 anni. Clara, pianista
talentuosa, tanto da diventare in futuro una delle maggiori rappresentanti del pianismo
romantico, eseguiva meravigliosamente i Papillons che Robert aveva appena scritto. Lui
ne rimase colpito:  era già una grande pianista.  Insieme facevano grandi passeggiate,
parlavano,  si  confidano;  lei  era  affascinata  dal  suo  carisma.  Sempre  più  uniti,
felicemente complici nel loro raccontarsi, iniziarono a fare i conti con la sofferenza del
distacco.  Clara,  da  promessa  del  pianismo  tedesco,  era  diventata  una  certezza.  La
carriera  le  imponeva concerti  in  giro per  la  Germania,  periodi  sempre  più  lunghi  e
frequenti di lontananza. La sofferenza per il distacco veniva attenuata dalle note che
Robert  componeva pensando a lei.  L'unico modo che ha un musicista per sentire la
presenza dell'amata: scrivere pagine e pagine di musica pianistica, dettate dall'amore,
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dal bisogno di evocare, attraverso la musica, la presenza di lei. Clara era il suo angelo
ispiratore, e lo sarebbe stato per sempre. I distacchi diventavano sempre più frequenti e
lunghi, Robert continuava a comporre pensando a lei, finché, dopo una lunga assenza, si
rividero. Lei aveva 16 anni, era meravigliosa, non più la ragazzina ribelle e selvaggia
conosciuta 3 anni prima. Lo iniziò a vedere con gli occhi di donna, consapevole del
proprio sentimento,  cresciuto e maturato.  Si dichiararono il  loro amore,  ma era solo
l'inizio di un periodo tormentato. Saranno cinque anni molto contrastati dal padre di lei,
anni anche fecondi della carriera di Schumann. Fu proprio durante un'assenza del suo
maestro, che accompagnava Clara in una giro di concerti, che Robert, per fronteggiare
un  problema  tecnico  e  avvicinarsi  al  virtuosismo  di  lei  ed  in  modo  da  acquisire
maggiore padronanza nell'esecuzione dei suoi stessi brani, prese la decisione di ricorrere
a un metodo didattico, ritenuto d'avanguardia, che gli consentisse un rapido successo
nell'assoluto dominio della tastiera. 
Uno dei  segreti  della  tecnica pianistica,  è  l'assoluta  uguaglianza fra  tutte  le  dita,
risultato  difficile  e  faticoso da  raggiungere,  dato che l'anulare  e  il  mignolo sono di
natura e per struttura decisamente meno agili e più deboli delle altre dita. Il metodo
escogitato e praticato da Schumann consisteva nel tenere fasciato il dito meno agile, per
costringerne i muscoli, durante il lavoro alla tastiera, a uno sforzo supplementare, tale
da favorirne l'irrobustimento. Ma accadde un fatto inaspettato e grave: l'applicazione
eccessiva e massacrante di questo sistema gli procurò una distorsione e la successiva
paralisi  di  alcune dita  della  mano destra.  Solo  dopo alcuni  mesi  Schumann poté di
nuovo  suonare  il  pianoforte,  ma  in  maniera  imperfetta,  essendo  compromesso
irrimediabilmente l'uso ottimale di alcune dita della mano destra. Dovette per questo
rinunciare per sempre alla carriera pianistica. Fu un trauma, un dolore che contribuirono
a minare le già precarie condizioni psichiche. Fu però anche l'occasione per indurlo a
dedicarsi completamente alla composizione. L'incontro con Clara fece intravedere in lei
un'altra parte di se stesso, quel pianista che egli stesso avrebbe potuto diventare se non
fosse  intervenuto  quell'assurdo  infortunio.  Compose  in  questo  frangente  i  suoi
capolavori per pianoforte:  Carnaval  op. 9, Scene Infantili, Kreisleriana, Fantasia  op.
17,  Studi sinfonici. Clara iniziò ad inserire sempre più spesso nei sui programmi da
concerto la  musica  di  Robert:  un modo per  sfuggire  alla  sorveglianza del  padre,  di
sfuggire la sua ostilità. 
Il  terzo  dito  di  Schumann  dunque,  fu  messo  dunque  totalmente  fuori  uso  per
l'applicazione di un rudimentale congegno meccanico di cui lui stesso parla lui stesso in
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una lettera  alla  madre:   «Non ti  dar  pena  per  il  mio dito,  me ne posso servire  per
comporre; questo dito non mi ostacola nell'improvvisazione e sono ritornato alla mia
antica audacia»11. Si era trattato dell'applicazione di quella cordicella che, passando per
una puleggia fissata al soffitto, terminava alle due estremità con un cappio non scorsoio;
uno più piccolo, nel quale veniva sospeso il dito ribelle, un altro più grande fissato al
piede, il quale teneva tesa la cordicella e con appositi movimenti aiutava il dito a restare
fermo  o  in  flessione  o  in  estensione  mentre  si  esercitava  con  gli  altri,  oppure  ad
estenderlo,  facendo  trazione  sulla  corda  e  a  fletterlo  rilasciandola.  La  lesione  era
importante,  di  origine  dunque  traumatica.  L'uso  continuativo  di  questo  congegno
cominciò con gonfiore localizzato, ma fece poi derivare impedimento alla circolazione
vasale, stasi venosa per compressione che si esercitava anche sui tendini e sulle loro
guaine ipertesi, distrazione della capsula e dei legamenti metacarpo falangici sottoposti
a stiramento. Schumann combatteva in questo modo la natura, e a ben poco valsero le
svariate cure empiriche adottate: regredirono solo i sintomi più evidenti, guarirono di
volta  in  volta  le  situazioni  infiammatorie,  ma  rimase  in  modo  cronico  l'alterata
funzionalità di quel dito, che divenne elemento determinante e condizionante di tutta la
sua  attività  e  di  tutta  la  sua  vita  pianistica.  Poco altro  si  trova  in  merito  a  questo
problema in lettere ad amici e conoscenti. Restò soltanto dentro di lui la sofferenza per
la mancata possibilità di realizzare l'amore della sua vita: quello col pianoforte. 
Da questo momento  in  poi  la  scheda di  Schumann parla  soltanto  di  un  «malato
mentale» che arriva a tentare il suicidio nel 1833, gettandosi dalla finestra in preda ad
una crisi depressiva, lasciando la moglie Clara nel terribile pensiero di aver compiuto
«la cosa più atroce che un uomo possa compiere», come le scriverà lui stesso in una
lettera: 
Ebbi improvvisamente il pensiero più atroce che un uomo possa concepire, il più terribile con il
quale il cielo lo possa punire, il pensiero di perdere la ragione. Esso si impadronì di me con tale
violenza che nessuna consolazione, nessuna preghiera, nessuna burla fu efficace a distruggerlo.
Questa angoscia mi seguì ovunque. Il respiro mi mancò a questo pensiero. Allora, in preda ad una
eccitazione spaventosa, corsi in cerca di un medico, confessandogli che spesso smarrisco lo spirito,
che non sapevo più come potesse finire questa angoscia, che non ero più capace di opporre nulla
ad essa, che, in tale stato di suprema eccitazione, ero sul punto di attentare alla mia vita12 . 
11 HERMANN ERLER, Robert Schumann's Leben. Aus seinen Briefen geschildert, Berlin Ries & Erler 
Berlino 1887, p. 415; Lettera di Robert Schumann alla madre, Lipsia, 4 gennaio 1834. 
12 CLARA WIECK SCHUMANN, Lettere, diari, ricordi. Appartenere alla mia arte con anima e corpo, 
Zecchini Varese 2015, p. 96; Lettera a Clara, Lipsia 1833.
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Quando si  parla di  Schumann è tutta la sua vicenda clinica a restare  avvolta  nel
mistero.  Perfino  la  morte  di  Schumann  rimane avvolta  nel  mistero.  Molti  medici  e
psichiatri  hanno  tentato  le  diagnosi  più  disparate:  schizofrenia,  psicosi  maniaco
depressive, sifilide. Certamente nel corso della sua travagliata esistenza sono comparsi
sintomi che confermano parzialmente ciascuna di queste tesi senza che nessuna di esse
possa porsi  come esaustiva.  La cosa  certa  è  che dal  '44 le  condizioni  di  salute  del
compositore  sono  andate  peggiorando  senza  rimedio  e  il  fallimento  come  direttore
d'orchestra è soprattutto una conseguenza di quello stato.  Schumann fatica ormai ad
esprimersi e spesso la sua mente si assenta per lunghi periodi, perde i contatti con la
realtà. Viene ricoverato in una casa di cura per malattie mentali. Ci furono dopo questo
momento anche periodi in  cui la  produttività  e la creatività  di  Schumann avrebbero
raggiunto  altezze  straordinarie:  la  Fantasia in  Do  maggiore  fu  composta  in  cinque
giorni,  il  Concerto  per  violino in  meno  di  due  settimane.  L'umore  di  Schumann
mostrava chiaramente sbalzi ciclici, passando dalla depressione alla più grande euforia e
creatività. È difficile datare la comparsa dei disturbi mentali che portarono Schumann al
declino e alla morte. A volte sentiva delle «voci interne» che lo spingevano a comporre,
ad  esempio,  durante  la  stesura  della  Kreisleriana.  In  più,  l'intensità  della  sua
immaginazione musicale era tale che «la musica era con lui tutto il tempo». Per usare
una frase di Berlioz, Schumann era un uomo «ossessionato dalla genialità». Prima della
comparsa della malattia che lo portò al tentativo di suicidio, Schumann sviluppò per
circa due mesi tutti i sintomi psicotici. Aveva allucinazioni acustiche, nelle quali una
nota musicale veniva continuamente suonata nella sua testa; all'inizio questo fenomeno
disturbava  solo  le  sue  notti,  ma  alla  fine  cominciò  ad  angosciarlo  anche  durante  il
giorno. Il delirio psicotico di Schumann, col tempo si intensificò. Diceva a Clara che gli
angeli cantavano una meravigliosa melodia, che lui tentava di trascrivere. Clara scriveva
che la sua idea fissa era che gli angeli  gli volteggiassero intorno, offrendogli le più
gloriose  rivelazioni,  e  tutto  con  una  musica  meravigliosa.  La  struttura  mentale
maniacale di Schumann passò presto dall'esaltazione al terrore. Clara scrisse che le voci
«degli  angeli»  si  erano trasformate  nelle  voci  dei  demoni,  con musica  orribile.  Gli
dicevano  che  era  un  peccatore  e  volevano  cacciarlo  all'inferno.  In  breve,  le  sue
condizioni peggiorarono ulteriormente, gridava angosciato che l'incarnazione di tigri e
iene piombavano su di lui per afferrarlo.  
Si  può  avanzare  un'ulteriore  ipotesi  che,  senza  realmente  contrapporsi  alle  altre,
illumina il  problema da un differente punto di  vista  rispetto  alle  tesi  rigorosamente
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scientifiche e incapaci però di render conto del caso Schumann nella sua integrità. Il
musicista è probabilmente affetto da una sifilide contratta in gioventù; è inoltre soggetto
a crisi depressive che solo in parte si possono far risalire a tale malattia ed alle cure al
mercurio. 
Ma soprattutto Schumann è un sensitivo dotato di capacità ricettive non comuni. Ce
lo confermano le molte premonizioni che costellano la sua vita e che prendono spesso
forme musicali (i Nachtstücke ed il Corale funebre dei tromboni del '39). Altre volte si
manifestano  attraverso  il  sogno:  nel  '37  scrive  alla  moglie  Clara:  che  sogna  di
passeggiare accanto a delle acque profonde e che l'idea che lo attraversa è quella di
precipitarsi in esse.  È una visione che arriva dal futuro. Infine quelle anticipazioni si
palesano  nelle  significative  fobie;  il  musicista  è  angosciato  dalle  case  di  cura  per
malattie mentali, non ne sopporta la vista e la vicinanza. 
Prima di trasferirsi a Düsseldorf scrive a Ferdinand Hiller: 
In un vecchio libro di geografia dove ho cercato recentemente qualche dettaglio su Düsseldorf ho
letto che nella città vi sono tre conventi ed una casa di alienati. Dei primi non mi preoccupo, ma
quella casa d'alienati mi è molto sgradita ed ecco le ragioni. Ti ricordi che qualche anno fa noi
siamo stati a Maxen. Un bel mattino mi sono accorto che la finestra della mia camera dava su
Sonnenstein, quella casa di alienati situata presso Pirna. Tutto il piacere di trovarmi in un luogo
così affascinante fu cancellato da quella vista tanto triste. Temo che possa capitare lo stesso a
Düsseldorf. Bisogna che eviti accuratamente tutte le impressioni malinconiche di tal genere: noi
altri, musicisti, viviamo certo sulle alture serene della nostra arte, ma le disgrazie della vita reale ci
penetrano più nel profondo13 .
Nuovamente  un'immagine  del  suo  destino  ossessiona  il  compositore  anzitempo.  
Negli  ultimi  anni,  mentre  le  condizioni  fisiche  peggiorano,  Schumann  scopre  ed
approfondisce le proprie capacità medianiche; da solo riesce ad evocare entità trapassate
e a dialogare con loro per lunghe ore; e questa non è certo operazione alla portata di
chiunque. Le allucinazioni sonore, le voci lontane che da molti anni ossessionano il
compositore ora divengono presenze stabili, addirittura quotidiane nella sua esistenza. 
Questo finale  è  una conseguenza coerente della  sua opera musicale  così  ricca di
episodi mistici, di misteriose voci che sembrano parlarci da una lontananza remota, di
tensione  verso  una  dimensione  trascendente  ed  immateriale.  Ora  quella  lontananza,
quelle voci sono più vicine, lo hanno raggiunto. Il dialogo con gli spiriti lo porta alla
conoscenza  di  un  sapere  esoterico  che  era  adombrato  in  alcune  opere  musicali,  in
13 ERLER, Robert Schumann's Leben. Aus seinen Briefen geschildert, cit., p. 220
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particolare ne Il pellegrinaggio della Rosa.
Schumann  ha  ormai  familiarizzato  con  l'idea  della  reincarnazione  che  sembra
regolare  l'evoluzione  di  ogni  essere:  attraverso  numerose,  necessarie  esistenze  ogni
individuo perfezionerà la propria natura fino a dissolversi nel Tutto. Scrive l'amico Ernst
Becker : 
Le  sue  orecchie  sentivano  come  un  soffio  lontano  di  una  musica  sostenuta  dalle  più  nobili
armonie... Egli pensava si trattasse di un ricordo di una vita anteriore dopo la quale egli aveva
cambiato involucro corporeo14 . 
Il 7 febbraio, venti giorni prima del già citato tentato suicidio, Schumann scrive di
essere occupato  con  gli  antichi,  Omero  e  i  Greci,  e  di  aver  trovato  in  Platone
specialmente splendidi passi. È facile immaginare che il musicista fosse interessato ai
dialoghi platonici come Menone e Fedone, in cui il filosofo affronta il problema della
reincarnazione e delle molteplici esistenze anteriori.  Il contatto con quella dimensione
misteriosa e metafisica non è però solo caratterizzato da episodi lieti; accanto alle voci
degli  angeli  egli  sente  anche  voci  infernali,  ed  anzi,  in  quei  drammatici  giorni  di
febbraio, dice addirittura di vederli. Ovviamente si è sempre pensato ai miraggi di una
mente malata;  alla  luce di quanto sopra detto ci  sentiamo invece di poter azzardare
l'ipotesi che non si trattasse di mere fantasie.
L'intera esperienza schumanniana, umana e musicale, porta verso quel superamento
dei  circoscritti  limiti  del  quotidiano.  Il  musicista  di  Zwickau  si  getta  nella  nuova
impresa con il consueto entusiasmo, ma anche con una certa incoscienza, ignaro dei
rischi  connessi  a  simili  esperienze.  Debole,  malato,  inesperto  non  riesce  più  a
controllare i fenomeni che accadono e le entità che si manifestano durante le sue sedute
medianiche;  perciò  in  esse  si  introducono  «ospiti  indesiderati» che  finiscono con il
destabilizzare definitivamente la sua mente. Schumann non riesce a dominare gli spiriti;
al contrario viene presto sopraffatto. Quando racconta di angeli dalle voci suadenti e di
demoni che lo terrorizzano e lo conducono all'atto estremo, non sta solo delirando. 
A Düsseldorf, nel febbraio '54, durante quella vigilia di carnevale, si attua un destino
che era inscritto nell'esistenza schumanniana già da molto tempo e di cui il musicista
aveva  avuto  ampie  ed  inesorabili  premonizioni.  Lo  stato  di  confusione  mentale  di
Schumann divenne di pubblico dominio dopo il tentativo di suicidio di quel 27 febbraio:
sofferente per un grave episodio depressivo, Schumann lasciò la sua casa in veste da
14 PETER OSTWALD, The Inner Voice of a Musical Genius, UPNE Westford 1987, p. 140.
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camera e pantofole e si avviò verso il Reno. Raggiunto il ponte, si gettò d'improvviso
nelle acque gelate. Dopo una dura lotta, alcuni pescatori riuscirono a riportarlo a riva.
Schumann venne allontanato dalla sua casa e portato in una clinica per malattie mentali
a  Endenich,  un sobborgo di  Bonn.  Ancora in  stato confusionale,  non disse neppure
addio alla moglie e alla sua famiglia e accettò passivamente il ricovero. Clara non lo
vide più fino al giorno della sua morte, oltre due anni dopo. 
Nel complesso, Schumann rimase depresso e appartato per tutta la sua degenza in
ospedale e non compose nessun altro vero pezzo di musica. Endenich era un istituto
mentale  privato,  di  nove acri  dove i  medici  proponevano cure farmaceutiche  per  la
malattia mentale: erbe e droghe. Pensavano che essa fosse il frutto di disturbi circolatori
o cerebrali e davano invece scarso peso ai fattori interpersonali ed emotivi. Certamente
lo  staff  medico  non  diede  molta  importanza  alle  difficoltà  private  della  vita  del
compositore, né lo incoraggiò a comunicare con la sua famiglia. Schumann era molto
spaventato e isolato e continuava a sentire le voci. Qualche volta vinceva le paure e
chiacchierava con i  suoi sorveglianti.  Clara riceveva saltuarie informazioni sulla sua
salute dagli amici che andavano a trovarlo. Schumann raramente parlava di sua moglie e
della sua famiglia, restando isolato da qualunque rapporto interpersonale. In clinica la
salute  di  Schumann  seguì  all'inizio  un  corso  fluttuante.  A  volte  scriveva  lettere
affettuose alla moglie e alla famiglia, altre volte il suo comportamento era chiaramente
maniacale e patologico. Si lamentava per un problema di linguaggio, una difficoltà ad
articolare  le  parole.  Quest'uomo,  un  tempo  tanto  brillante,  era  arrivato  al  punto  di
rifiutarsi perfino di mangiare. Nonostante i tentativi dello staff ospedaliero di nutrirlo
con la forza o con una sonda nasale, la sua salute continuò inesorabilmente a declinare. 
Verso la fine, i piedi di Schumann cominciarono a gonfiarsi, probabile sintomo di
insufficienza cardiaca dovuta alla grave malnutrizione. Restando a letto sempre più a
lungo, Schumann, man mano che l'estate avanza, continua a indebolirsi. Dal 14 al 23
luglio 1856 declina così rapidamente che il dottor Richarz15 spedisce alla moglie Clara
un telegramma: «Venga in gran fretta, se vuol trovare suo marito ancor vivo».
Clara accorre,  seguita da Johannes Brahms. L'indomani, il  28, Schumann cade in
preda alle convulsioni. Urla per il dolore fino a metà della notte e poi si quieta, mentre
pare che tutte le sue membra si stendano. Sul far del giorno, il 29, il cuore batte ad un
ritmo sempre meno sensibile. Muore verso le quattro del pomeriggio. 
15 Il  dottor Richarz realizzò l'autopsia sul  corpo di Schumann, ma non avendo grande esperienza di
questa pratica la sua relazione fu vaga e contraddittoria.  Pensava che Schumann avesse una malattia
organica al cervello ma le sue dichiarazioni devono essere lette con cautela.
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Robert e Clara Schumann, una vita a quattro mani dedicata alla musica
III.  CLARA SCHUMANN, UN RAPPORTO TORMENTATO CON LA
TASTIERA
Nel  1857,  Clara  Wieck-Schumann  scriveva  al  violinista  Joseph  Joachim  :  «Ho
dovuto cancellare il concerto. I dolori alle braccia sono tornati, ho passato una notte
terribile»16.  Clara  componeva musica,  come il  marito  Robert  Schumann,  ed  era  una
pianista: fu una delle prime donne a tenere concerti in giro per l'Europa. 
Ma andiamo per ordine. 
Nacque nel 1819 a Lipsia da Friedrich Wieck, maestro e amante della musica oltre
che proprietario di una fabbrica di pianoforti, e Marianne Tromlitz, pianista e cantante. 
Considerando anche che il nonno Johann Georg Tromlitz fu un compositore di buona
fama nel secolo precedente, possiamo dire che Clara, insieme ai suoi fratelli, cresce in
un ambiente intriso di passione per la musica che lei assorbì in modo particolare. 
Il padre si accorse della sua spiccata predisposizione e fin dall'età di cinque anni le
iniziò  ad  impartire  lezioni  private  seguendo  i  metodi  pedagogici  di  Pestalozzi  e
Rousseau17; contemporaneamente fece anche attenzione a preservare la salute e la forma
del suo corpo giovane (combinava studio e attività all'aria aperta), in modo da rendere il
suo apprendimento costante, completo ed efficace. Effettivamente questo metodo diede
i suoi frutti, permettendo alla piccola pianista di sviluppare una tecnica straordinaria ed
impeccabile,  così  come accadde per  Hans von Bülow e per  poi  proprio  per  Robert
Schumann. Inoltre Friedrich si occupò personalmente dei concerti e delle tournèe che
fin  da  subito  Clara  iniziò  a  sostenere,  diventando nel  giro  di  alcuni  anni  una delle
concertiste più acclamate e stimate in Europa . Al di là della tecnica, della freschezza,
della  dolcezza  della  grande  passione  interpretativa,  nonostante  nei  primi  anni  le  fu
imposto dal padre intransigente un certo repertorio, Clara ben presto riuscì a inserire nei
suoi  programmi  anche  pezzi  di  compositori  come  Beethoven,  Chopin,  Bach  e
Mendelssohn.  Fu  brillante  compositrice  e  ben  presto  decise  anche  di  suonare
sistematicamente in ogni esibizione almeno un brano o una variazione da lei scritta.
Inoltre fu una delle  prime interpreti  a  eseguire interi  concerti  a memoria  e a ideare
metodi di insegnamento dello strumento che sono adottati ancora oggi. 
Tenne in  suo primo concerto all'età  di  dieci  anni  e  ebbe la  possibilità  di  esibirsi
16 ELENA MELI, Clara Schumann, la pianista che non volle arrendersi al dolore, in «Corriere della 
Sera», 11 marzo 2011.
17 Pestalozzi riprende da Kant e Rousseau l'idea che la conoscenza è frutto del soggetto che viene 
mediata attraverso l'esperienza.
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davanti a influenti personaggi politici e grandi musicisti come Listz e Paganini, finché
nel  1837  fu  nominata  virtuosa  da camera  dell'Imperatore.  In  quegli  anni  di  grande
successo Clara  ebbe  al  suo  fianco  una  importante  figura,che  accompagnerà  la  sua
crescita: uno dei tanti allievi del padre, Robert Schumann. 
Si  conobbero quando lei  aveva appena nove anni  e  lui  diciassette.  Divennero da
subito buoni amici e ben presto si innamorarono. Il padre osteggiò sempre la relazione
amorosa tra i due, invidioso del grande talento di Robert e convinto della sua incapacità
di saper badare alla preziosa e promettente figlia. Nonostante questo i due si sposarono
del 1840. 
Il  loro rapporto fu sempre sincero,  affettuoso e  felice anche se Schumann con il
passare degli anni divenne un uomo molto instabile e inquieto. Clara però gli rimase
sempre vicino, assumendo il ruolo di punto di riferimento non solo umano e affettivo,
ma  anche  musicale.  Il  primo  aspetto  è  testimoniato  dalla  vasta  produzione  che  il
compositore le dedica e scrive pensando a lei: infatti l'animo impetuoso e tormentato
dell'uomo trova un'oasi di pace dai suoi demoni e dai suoi pensieri ossessivi proprio
nella figura della compagna. Anche se in realtà il personaggio di Clara influenzerà quasi
tutta sua la produzione dal 1835 in poi, qui si ricordano i più importanti casi:  Dieci
improvvisi  su tema di  Clara Wieck  op.  5, Davidsbündlertänze  op.  6,  Quartetto  per
pianoforte e archi  op. 47, Sonata  op. 11 e  Carnaval  op. 9. In particolare ascoltando
quest'ultimo pezzo possiamo farci  un'idea di  come Robert  percepisse la  figura della
moglie dal punto di vista musicale. Il tema è appassionato, dolce, ma anche frizzante e
caratterizzato  da  un  costante  ritmo  puntato;  un'  onda,  un  impeto  che  sale  in  alto  e
riscende con morbidezza. Questo è il ritratto sentimentale e musicale di Clara e riflette il
suo modo di suonare passionale e creativo. Inoltre possiamo dire che il motivo è stato
ripreso dalla tragica scena finale dell'Opera Marin Faliero di Donizetti: Clara era molto
affascinata dall'opera italiana e Schumann scelse questo tema per sottolineare proprio le
sue influenze musicali e le sue ispirazioni. 
Ma la sua vita di musicista fu minata da un dolore cronico. Un dolore contro cui
dovette combattere  per  anni  e  che derivava proprio dalla  passione per il  pianoforte,
instillata dal padre fin da piccolissima. 
Papà Friedrich Wieck nel 1815, quattro anni prima che Clara nascesse, aveva aperto
a Lipsia una scuola per musicisti e come si è visto quando si rese conto che Clara aveva
un  talento  musicale  innato  (a  quattro  anni  già  sapeva  suonare  a  orecchio  alcune
melodie) iniziò a insegnarle il pianoforte con i suoi metodi di maestro inflessibile, ma
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illuminato: non voleva che Clara si stancasse, per cui ogni giorno la bimba suonava per
tre  ore,  poi  per  altre  tre  ore  doveva fare  esercizio  fisico  all'aria  aperta.  Perché non
accumulasse tensioni, Friedrich insegnò a Clara a suonare mantenendo gomiti e polsi
rilassati,  con  la  massima  economia  dei  movimenti;  la  sottoponeva  a  esercizi  di
stretching per le dita, le insegnava la postura migliore al piano. 
La sua vita cambiò quando i disturbi nervosi e l' instabilità di Robert si aggravarono
finché, nel 1854, il musicista fu ricoverato nel manicomio di Endenich, a Bonn, dove
morì due anni dopo. È appunto dal ricovero di Robert che cominciano i guai di Clara.
Rimasta sola a dover mantenere i sette figli, si accollò un'enorme quantità di lavoro. 
Nel 1854 inanellò ben 22 concerti europei in appena due mesi, negli anni successivi
non si risparmiò. E ben presto il suo corpo le chiese un conto salato: Clara cominciò ad
accusare dolori fortissimi soprattutto al braccio sinistro. Spesso non riusciva a dormire,
annullò diversi concerti, le cure a base di oppio e l'immobilità non le giovarono, perché
dopo poco tempo i dolori ritornavano.
Ma Clara non volle fermarsi e anzi decise di impegnarsi in performance sempre più
difficili: nel 1861 suonò l'impervio  Concerto in  Re minore di Brahms, che le richiese
uno sforzo fisico immenso: 
 
La Wieck-Schumann soffriva di quella che oggi chiamiamo "sindrome da sovraccarico”. È una
delle patologie più frequenti dei pianisti e dipende dal fatto che il musicista suona pezzi che sono
al di sopra delle sue possibilità, senza un'adeguata preparazione fisica, oppure suona troppo: c'è chi
va avanti anche 15 ore, magari senza pause, senza stretching18.
Clara, grazie alla forza di volontà, alla ferrea disciplina e alle buone regole di postura
apprese fin da piccola, non cedette, anche se le capitava di non riuscire a muovere altro
che le dita. Poi, fra il 1873 e il 1875, il crollo: annullò tutti i concerti in Inghilterra e
negli Stati Uniti per trovare finalmente una soluzione al suo dolore cronico e rischiò di
cadere  in  depressione  mentre  tentava  i  curarsi  in  ogni  modo,  facendosi  visitare  da
innumerevoli medici. Nel gennaio del 1875 andò a Kiel, dal famoso medico Friedrich
von Esmarch19. E lui la curò con un approccio che precorreva di cento anni le moderne
teorie di medicina del dolore, in un modo che oggi si chiamerebbe «multidisciplinare»:
la sottopose a massaggi e fisioterapia per sciogliere le tensioni muscolari, parlò molto
18 Commento a cura di Rosa Maria Converti, medico responsabile dell'ambulatorio Sol diesis dedicato ai 
musicisti, presso l'Istituto Santa Maria Nascente della Fondazione Don Gnocchi di Milano.
19 Johann Friedrich August von Esmarch (9 gennaio 1823 - 23 febbraio 1908) è stato un chirurgo 
tedesco. Ha fondato il sistema Samaritano in Germania. 
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con lei in una sorta di psicoterapia che mirava a restituirle fiducia e toglierle l'ansia.  
Soprattutto,  non le  proibì  il  piano come avevano fatto  tutti  gli  altri:  la  spronò a
suonare  ritrovando  il  piacere  di  farlo,  all'inizio  dieci  minuti  per  volta,  ignorando  il
dolore.  Oggi  sappiamo che  servì  per  restituire  a  Clara  un  rapporto  positivo  con lo
strumento  e  soprattutto  per  cancellarle  dal  cervello  l'associazione  negativa  fra  il
pianoforte  e  il  dolore,  associazione  ormai  automatica  che  contribuiva  a  innescare  i
sintomi. 
Anche  oggi  la  multidisciplinarità  è  fondamentale  per  guarire  i  musicisti  con  sindrome  da
sovraccarico — interviene Converti —. Purtroppo nel nostro Paese non ci sono molti centri che
possano seguire in questo modo gli artisti, in più quando il dolore cronico è grave e compromette
la vita quotidiana è difficile tornare come prima. Anche per questo è indispensabile la prevenzione
attraverso abitudini corrette: una vita regolare, l'esercizio ritmato dalle pause, il  controllo della
postura e dello strumento. Se compare il dolore non bisogna ignorarlo, ma individuarne la causa:
può bastare un cambio di tecnica o di impostazione posturale per risolvere il problema20 . 
Fu così comunque anche per Clara: già nel marzo del 1875 tornò sul palcoscenico. 
Aveva imparato a dosare le forze, a scegliere un repertorio che non la stremasse (non
suonò più i concerti per piano di Brahms); il dolore ogni tanto tornava, ma lei non lo
temeva più perché sapeva come affrontarlo. Clara continuò a comporre e a suonare fino
alla morte, nel 1896.
20 MELI, Clara Schumann cit.
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IV. LA VERA COMPLETEZZA: ALLA TASTIERA CON EUSEBIO E
FLORESTANO
L'iter formativo e personale di Robert, così complesso, delicato e pieno di ostacoli,
non gli impedì di fare da colonna portante al suo secolo e alla musica pianistica e non
solo:  fu  uno  dei  più  innovativi,  dei  più  coerenti,  e  soprattutto  dei  più  completi,
artisticamente  parlando,  forse proprio  perché  ogni  sua  attività  era  vissuta  in  pratica
come compensazione all'impossibilità di una forzata rinuncia a diventare un pianista,
dando particolare importanza ad esempio all'impiego del pedale. 
A questo proposito, nel diario personale di Clara si legge21: 
Il 24 aprile [1845] abbiamo ricevuto un pianoforte a pedali che ci ha dato grandi soddisfazioni. La
decisione di  prenderlo ci  era stata  dettata  più che altro dal  desiderio di  familiarizzarci  con la
tecnica organistica, tuttavia nel giro di poco tempo Robert ha maturato un crescente interesse per
questo strumento e ha scritto una serie di schizzi e di studi per pianoforte a pedali che saranno
sicuramente salutati con grande entusiasmo per il loro spirito innovativo. 
Nel maggio dello stesso 1845, subito dopo aver portato a termine il primo gruppo di
opere per pianoforte a pedali, Robert scrisse: 
A voler essere sinceri, nutro una grande fiducia nelle possibilità tecniche ed espressive di questo
strumento e sono convinto che – a tempo debito – potrà dare nuovi impulsi al repertorio pianistico.
Mi attendo risultati meravigliosi22 .
Si  dedicò  alla  composizione,  dapprima  di  Lieder,  poi  di  musica  sinfonica e  da
camera. Nel 1843 iniziò un periodo compositivo più vario, in cui però sono prevalenti le
opere  corali  (senza dubbio  la  parte  più misconosciuta  dell'opera  di  Schumann).  Nel
1843 Felix  Mendelsoohn  Bartholdy,  che  aveva  fondato  il  conservatorio  di  Lipsia,
chiamò Schumann per insegnarvi, cosa che egli fece per un anno, per poi dedicarsi a
seguire la moglie in tournée in Russia e stabilirsi quindi a Dresda, per darsi totalmente
alla composizione.  Nel  1847 assunse la  direzione della  Liedertafel,  la locale  società
filarmonica,  e  nel  1848 fondò  una  società  corale  mista;  nel  1850 fu  chiamato  a
Düsseldorf come  direttore  generale  della  musica.  Durante  questo  soggiorno  si
21 Clara Wieck Schumann, Lettere, diari, ricordi. Appartenere alla mia arte con anima e corpo, Zecchini 
Varese 2015, p. 131.
22 HERMANN ERLER, Robert Schumann's Leben. Aus seinen Briefen geschildert, Berlin Ries & Erler 
Berlino 1887, p. 198.
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aggravarono  i  sintomi  della  sua  instabilità  mentale,  già  manifestati  in  precedenza;
soffriva di amnesie, stava assorto per ore, il suo stato divenne tale, che venne licenziato
e fu in seguito salvato da barcaioli da un tentativo di suicidio nel 1854. Internato come
detto nel manicomio di Endenich presso Bonn, si trascinò ancora per due anni, appena
rischiarati  da fuggevoli  lampi di  lucidità,  sempre assistito  dalla  moglie  e  dall'amico
Brahms fino alla morte. Una vita di composizioni, in un succedersi crescente. 
Nelle sue opere infatti accade quasi di norma che le composizioni storicamente più
nuove  abbiano  un  atteggiamento  più  critico  e  quasi  antitetico  rispetto  a  quelle
precedenti, conservandone però le esperienze innovative essenziali: prima di lui soltanto
Beethoven aveva mostrato un‘ evoluzione di questo genere, quella tipica di un autore
che ha cambiato forma nel tempo, pur rivelando sempre il medesimo stile compositivo
(non  sempre,  però,  anche  esecutivo),  fossero  esse  destinate  all'orchestra  o  ad  uno
strumento solo, in questo caso quasi perentoriamente il pianoforte, croce e delizia della
vita di Robert.
Tra  genialità  e  follia  si  colloca  dunque la  personalissima opera di  un autore che
rappresenta una pagina a se'  della storia della musica di tutti  i  tempi, in una sintesi
perfetta tra la sua già particolarissima personalità e biografia e la sua epoca storica e
culturale: quella romantica, che per sua origine lo vide protagonista a pieno titolo come
musicista, ma anche come poeta.  E ancora come compositore.
Ma anche come pianista. O forse no. 
Schumann  non  amava  la  dicitura  «romantico»  per  definire  il  suo  genio,  ma  è
innegabile  che  il  Romanticismo  nella  sua  epoca,  il  XIX,  si  afferma  sorgendo  in
opposizione alla basi  razionali  illuministiche,  portando ad un immediato predominio
della fantasia e del sentimento quali fonti di ispirazione dell'opera artistica, che diviene
per  forza  di  cose  soggettiva,  decretando  quindi  che  l'elemento  essenziale  del
Romanticismo è la persona umana.
Contestualmente,  il  pianoforte  divenne lo  strumento  principe  dell'epoca.  Nessuno
strumento più del pianoforte riuscì a interpretare le nuove esigenze del gusto, parlando
proprio  di  tecnica  esecutiva.  Il  Romanticismo  rappresentò  il  periodo  di  maggiore
splendore  per  il  pianoforte.  I  compositori,  guidati  da  una  nuova  sensibilità  e  dalla
necessità di intervenire con una maggiore immediatezza, sperimentarono nuove forme
di espressione musicale disgregando le regole dell'arte classica. La ricerca continua di
colori  sonori  sempre  più  raffinati  e  lo  sviluppo  del  virtuosismo,  a  loro  volta,
contribuirono ad accrescere le doti tecniche del pianoforte. La tecnica inseguiva l'arte e
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l'arte  aveva  bisogno  della  tecnica.  Sempre  di  più.  Le  case  costruttrici  pertanto  si
affannarono  per  produrre  strumenti  che  rispondessero  maggiormente  alle  nuove
esigenze tecnico-espressive. 
Nel 1808 Broadwood applicò per la prima volta dei rinforzi metallici sul telaio e nel
1822 perfezionò questa pratica. L'uso del metallo diventava sempre più preponderante.
L'inglese Thomas Allen creò nel 1831 il primo telaio interamente in metallo. In seguito
furono apportati miglioramenti a questa invenzione, fino a quando Theodor Steinway
brevettò, nel 1872, il telaio detto cupola iron frame, che venne ripreso in seguito da tutti
i costruttori. Sempre Steinway inventò il pedale tonale (1874), il cui effetto è quello di
tenere sollevati soltanto gli smorzatori di quei tasti che si abbassano nel momento in cui
si aziona il pedale.
Sul pianoforte si riconoscono e si ritrovano di fatto tutte le aspirazioni romantiche,
poiché esso seppe dar voce e ali sia al lirismo intimo, sia all'acrobazia virtuosistica, le
due anime che riflettono la passione e le attese musicali dell'Ottocento. Sono proprio
questi  due  elementi  che  caratterizzarono  tutta  la  produzione  artistica  del  periodo
romantico. La passione, travolgente e impulsiva da una parte e il ripiegarsi su se stesso
in un intimismo poetico, sognatore, malinconico dall'altra, sono i tratti che daranno vita
alle nuove forme musicali.  
A partire dal 1820-30 la letteratura pianistica lasciò sempre più da parte le sonate per
coltivare forme più brevi, di architettura semplice, in cui bruciava con rapida fiamma il
fuoco di un'ispirazione a volte intensa, a volte notturna, spesso inquieta. L'intimismo
lirico prediligeva le improvvisazioni,  le forme brevi del preludio,  del notturno, delle
danze;  ricercava il  suono perlato,  soffice,  raffinato;  evitava la  folla,  si  rifugiava nei
salotti  e si  confessava di fronte a pochi  amici.  L'acrobatismo virtuosistico amava le
forme più  ampie  del  capriccio,  dello  studio  da  concerto,  delle  fantasie  e  dei  pout-
pourris su celebri motivi d'opera; scatenava grosse sonorità, tempeste di note, uragani di
accordi e di arpeggi; cercava la folla, il trionfo, mandando in delirio le platee. 
Franz Schubert fu l'anticipatore di quei musicisti che intesero il pianoforte come il
confidente, il diario dell'anima. Amava frequentare un ristretto cerchio di amici con i
quali condivideva serate musicali lontano dal clamore del grosso pubblico. Il commento
di  Schumann non manca neanche relativamente a  lui,  uno dei  grandi  di  questo suo
secolo di innovazioni e contraddizioni, seguaci ed allievi inclusi:
Un tratto del Romanticismo  beethoveniano, che si potrebbe definire l'elemento provenzale,  fu
sviluppato da Franz Schubert in modo personalissimo in direzione del virtuosismo. Su questa base
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poggia, in modo conscio o inconscio, una  nuova scuola non ancora perfettamente sviluppata ma
da cui si può attendere che caratterizzerà una particolare epoca della storia dell'arte. Ferdinand
Hiller è nel numero dei suoi adepti, ne è uno degli esponenti più caratteristici. Parlando di lui si
parla di un'intera generazione di giovani, il cui destino sembra essere quello di liberare dalle catene
un'epoca che ancora appare legata al vecchi secolo con mille anelli. Una generazione che con una
man lavora ancora a sciogliere la catena e con l'altra indica già un futuro in cui vorrà fondare un
nuovo regno che,  come la  terra dio Maometto,  pende da nastri  adamantici  meravigliosamente
intrecciati e che nasconde nel proprio seno strane cose mai viste prima, cose di cui già ci parlava
qua e là lo spirito profetico di Beethoven, e che poi ci ha di nuovo raccontato il sublime giovinetto
Franz Schubert con suo modo ingenuo, arguto e fiabesco 23 .
 Nelle  composizioni  per  pianoforte  maggiormente  che  in  altre,  incluse  quelle
orchestrali, Robert Schumann diede vita alla parte più pura del proprio genio, e  nei suoi
scritti evidenziò il suo pensiero riguardo a quello strumento che avrebbe infine usato per
dar voce all'intera orchestra:
La musica per pianoforte costituisce un importante capitolo delle recente storia della musica; in
tale campo si è sempre mostrata l'alba di ogni nuovo genio musicale. I più significativi talenti del
presente sono pianisti, e questa è un'osservazione che è stata fatta anche a proposito di epoche
precedenti. Bach e Handel, Mozart e Beethoven sono cresciuti al pianoforte, e come gli scultori,
che modellano dapprima le loro statue in misura ridotta e con materiali più morbidi, così quelli,
probabilmente, avranno spesso abbozzato al pianoforte ciò che poi hanno elaborato in dimensioni
maggiori e con masse orchestrali . Da allora lo strumento stesso si è altamente perfezionato. Con il
continuo progresso della tecnica pianistica, con l'arditezza che la composizione ha assunto grazie a
Beethoven, parallelamente a ciò lo strumento ha anche allargato i suoi limiti ed è cresciuto in
importanza , e se verrà aggiunta ad esso (come io credo), come nell'organo, una pedaliera, allora al
compositore si apriranno nuovi orizzonti, e il pianoforte, liberandosi gradualmente del sostengo
dell'orchestra, potrà muoversi in modo ancora più ricco, con una sonorità più piena e in modo più
autonomo. Da lungo tempo sembra che si  stia  preparando questa separazione dall'orchestra:  a
dispetto  della  sinfonia,  sarà  il  nuovo  pianismo  a  prevalere,  grazie  alle  proprie  esclusive
possibilità24 .
Un  giudizio  chiaro,  diretto,  che  evidenzia  l'esatto  punto  di  vista  dell'autore  in
riferimento alle potenzialità, non ancora del tutto sfruttate, di uno strumento comunque
già in grado di dar sfogo a una forma di virtuosismo nuova, tanto nella tecnica quanto
nei  contenuti.  Per  la  prima volta  infatti  si  può applicare  a  un musicista  il  binomio
musicista-poeta,  non  solo  per  il  carattere  della  sua  musica,  ma  anche  per  le
23 SCHUMANN, Scritti critici cit. p. 175.
24 SCHUMANN, Ivi, p. 623.
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considerevoli  influenze  letterarie  che  sono  all'origine  di  quell'arte.  Molti  tratti
caratterizzarono  la  sua  opera:  l'influenza  della  poesia  romantica  contemporanea,  gli
impegni  programmatici  di  una  rivoluzione  che  doveva  essere  anche  rigenerazione
artistica, la conoscenza della polifonia bachiana, l'ammirazione per Beethoven.
Schumann  poi  fu  una  figura  nuova  nell'arte  per  il  suo  ardore  avveniristico,
nazionalistico e organizzativo. Fondò nel 1834 a Lipsia la rivista  Neue Zeitschrift für
Musik proprio per  avere un mezzo capace di  condurre questa  vivissima lotta  per  la
musica  nuova,  contro  l'accademismo  e  contro  lo  spirito  conservatore.  L'opera  di
Schumann costituisce uno dei  capitoli  più interessanti,  più  vivi  e  più inconfondibili
dell'intera letteratura pianistica. In lui si possono scorgere sia l'abbagliante tentazione
del virtuosismo sia  i sogni di chi virtuoso non è. Il suo virtuosismo nacque sempre
come intuizione delle potenzialità della cordiera, e non dall'invenzione di movimenti
della mano contro di essa. 
In Friedrich Chopin, per restare fermi sulla linea del tempo e meglio comprendere le
convinzioni di Schumann stesso su pianoforte e virtuosismo, il suono si identifica con
l'essenza  dell'ispirazione:  il  suo pensiero  musicale  è  intimamente,  esclusivamente
pianistico. L'arte pianistica raggiunge un'elevazione tale da non essere mai più superata. 
Il pianoforte viene impiegato senza nessun riferimento all'orchestra: il musicista ne
sfrutta appieno tutti quei caratteri che lo strumento poteva offrirgli; Chopin si identificò
con il pianoforte che divenne il tramite attraverso il quale poter trasmettere il proprio
sentire,  la  propria  anima.  Impreziosì  la  tavolozza  armonica  dando  alle  melodie  un
respiro lungo, una duttilità che arrivava fino all'impalpabile trasparenza dell'arabesco.  
Egli accettò le forme care all'intimismo lirico che aveva trapiantato nei salotti della
buona società: íl notturno, il valzer, l'improvviso, lo scherzo; vi aggiunse altre forme
nate  o  rinate  dalla  sua  nostalgia  per  la  patria:  la  mazurka,  la  ballata,  la  polacca.  
Nondimeno seppe confrontarsi con forme più ampie quali la sonata e, nello stesso
tempo, restringere il campo della propria ispirazione fino alla perfezione aforistica di
alcuni preludi.
La  rivoluzione  del  pianoforte  iniziata  da  Chopin,  giunse  a  compimento  con  la
comparsa del pianista più grande che la storia abbia mai avuto: Franz Liszt. Il vero
virtuoso.  Tale a trecentosessanta gradi.  Egli  apportò così importanti  cambiamenti  da
esercitare  sulla  musica  romantica  in  generale  e  su  quella  pianistica  in  particolare,
un'influenza  preponderante.  Senza  abbandonare  le  conquiste  che  Chopin  aveva
realizzato così magistralmente nel campo della poesia e del cantabile, Liszt riuscì a far
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uscire il pianoforte dalla sfera chiusa dei salotti e delle piccole sale da concerto per
avviarlo  in  breve  tempo  verso  vaste  platee,  davanti  a  migliaia  di  ascoltatori.  Ciò
facendo, realizzò compiutamente,  in un'inaudita potenza fonica,  quel sinfonismo che
Beethoven  aveva  raggiunto  a  modo  suo  trasportando  sul  pianoforte  gli  effetti
dell'orchestra, creando, invece, mediante una formidabile intuizione di risorse tecniche
che  ancora  non erano  state  valorizzate  sullo  strumento,  un  altro  sinfonismo adesso
puramente pianistico, nel quale lo strumento trovava, in se stesso e nelle sue infinite
possibilità, la propria registrazione sonora. La forte immaginazione pianistica permise a
Liszt  di  adattare  e  trasferire  sullo  strumento  la  tecnica violinistica  trascendentale  di
Paganini: è esemplare la sua trascrizione della Campanella, che traduce con ingegnosi
procedimenti gli ampi salti di intervalli, i glissando, i pizzicato. 
Dopo  Liszt  altri  compositori  dedicarono  le  loro  attenzioni  al  pianoforte.
Nomi  importanti  furono:  tra  gli  altri  Johannes  Brahms,  la  cui  tendenza  alle  forme
dilatate, all'ispessimento della scrittura non contraddice il carattere fondamentalmente
lirico della sua fantasia, che si realizza in una continua introspezione. Inoltre Caesar
Franck, che nei due grandi trittici  Preludio, Corale e Fuga e Preludio, Aria e Finale
racchiuse alcune delle pagine più belle della sua produzione.  
E da quel momento in poi fu tutto in crescita, un'escalation con un solo protagonista:
il  pianoforte,  l'unico strumento ritenuto in  grado di  esprimere quasi  qualsiasi  nuova
tipologia di composizione prendesse vita.
Schumann  compose  proprio  per  il  pianoforte  le  cose  più  leggendarie  della  sua
carriera.  Non  diede  vita  soltanto  a  opere  destinate  alla  tastiera,  ma  il  blocco  di
composizioni pianistiche costituisce un punto cardine della sua arte, poiché interpreta
sui tasti praticamente tutte le sue idee, non soltanto quelle musicali.
È lo stesso Schumann a spiegare, sia nei suoi taccuini che nei suoi scambi epistolari
che nelle recensioni che non di rado pubblicò, l'origine di questa sua identificazione col
pianoforte, sia pure una identificazione non paragonabile a quella vissuta da Chopin: a
nessuno  verrebbe  in  mente  di  ridurre  Schumann  alla  composizioni  per  pianoforte,
poiché troppe cose, e troppo belle, resterebbero fuori dal novero. È altrettanto vero però
che bisogna incominciare proprio dalle opere pianistiche, perché in quelle si realizza un
paradiso compositivo che consente all'autore di sintetizzare letteratura e musica. Nelle
opere pianistiche, per giunta quelle della giovinezza (Robert aveva tra i 20 e i 30 anni),
egli mostra tutta la sua capacità di creare caratteri diversi, addirittura visivi. Il pianoforte
diventa il  suo «migliore amico»,  l'unico in  grado di dare voce sia  a  Eusebio che a
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Florestano, le due anime di Schumann, due delle tre con le quali l'autore amò illuminare
la sua poliedrica personalità, raccontata con tre maschere. L'impeto di Florestano, che
con  la  sua  audacia  è  il  personaggio  battagliero  e  passionale  di  certe  composizioni,
soprattutto pianistiche; la solitudine di Eusebio, lirico e malinconico come traspare in
altrettanti passaggi. Da un certo punto in poi l terzo Schumann è Raro, che compare solo
quando viene meno l'equilibrio tra i due, che rappresenta la misura, la pace e la severità
che mai furono in scena nella vita di Robert.
Il  pianoforte  diventa  per  Schumann  e  i  suoi  tre  spiriti  un  confidente  assoluto,
specialmente  in  alcune  fasi  della  sua  vita,  quelle  in  cui  egli  avvertì  l'esigenza  di
rifugiarsi in una sorta di Iperuranio di note e suoni, al fine di poetizzare la vita umana al
di fuori sia di chiese che di corti,  ma soltanto tramite una forma d'arte vera, perché
scissa e scindibile dalla materia, la più romantica tra le romantiche.
Ecco cosa rende Schumann diverso dai suoi contemporanei, per la sua ipersensibilità
nel trattare lo strumento, come solo poteva fare il più romantico tra i romantici.
    Un approccio che è a sua volta il frutto di un percorso formativo durato tutta la vita.
Nel  1831 Schumann pubblicava l'opera prima del suo catalogo:  le  Variazioni sul
nome Abegg,  composte ad Heidelberg e dedicate ad un'immaginaria contessa Pauline
d'Abegg. Questo era un gioco di maschere, un travestimento, che si manifestava per le
cosiddette lettere danzanti: La-A, Si bemolle-B, Mi-E, Sol-G sono, infatti,  le quattro
note con cui si apre il bel tema principale, seguito da tre libere variazioni e da un brano
cantabile, che costituisce, a sua volta, l'introduzione per l'impegnativo finale. Il numero
delle variazioni era inizialmente più corposo, ma poi Schumann decise di eliminarne
alcune ben più ardue. 
Il motivo introduttivo, lirico e disteso nella sua ordinata omogeneità ritmica, è diviso
in due parti simmetriche, in cui la seconda rovescia il moto melodico ascendente della
prima. Segue una prima variazione inaspettatamente impetuosa e dall'attacco violento:
la docile linearità melodica si è di colpo trasformata in brusca armonia dissonante ed
irrisolta.  In  questo  sorprendente  accostamento  per  opposizioni  ritroviamo  la  sigla
stilistica  della  sua  musica:  ovvero  Florestano  che  arriva  inatteso  interrompendo  le
meditazioni  del  più  lirico  Eusebio.  Si  tratta  senz'altro  del  refrain  dialettico  che
contraddistingue  le  principali  composizioni  del  compositore  tedesco.  Il  discorso
musicale si snoda attraverso questi improvvisi sbalzi umorali, che costituiscono proprio
la spia visibile dell'instabilità psicologica di Robert. 
Nella  seconda  variazione  torniamo,  come  per  incanto,  alla  serenità  espositiva
28
iniziale: il tono è confidenziale, intimo, raccolto. Il tutto in una sequenza cromatica di
rara eleganza. 
All'improvviso  poi  attacca  la  terza  vivace  variazione,  tradendo  una  calcolata
alternanza  di  adagi  ed  allegri.  Il  nuovo  pezzo  possiede  un  carattere  salottiero
tipicamente ottocentesco: una concessione generosa all'imperante moda virtuosistica del
tempo. Riemerge, a tratti, lo stile sonatistico dell'ultimo Beethoven. Risuonano trilli ed
arpeggi  memori  della  beethoveniana  Hammerklavier. Il  tema  d'apertura  del  finale
rielabora con ritmo vivace il motivo cromatico della seconda variazione, calandolo in
un'ampia struttura tripartita, che presenta, quale episodio centrale, l'ennesima variante
dello stesso motivo.
Nello stesso periodo, sempre ad Heidelberg, Robert compone il suo primo lavoro
importante:  Papillons  op.  2.  Il  titolo rievoca già  nel  titolo la  leggiadra grazia  delle
farfalle e si lega indissolubilmente all'ultimo capitolo (La danza delle maschere) del
romanzo di Jean Paul Richter,  Flegeljahre (Gli anni più spensierati della nostra vita);
qui si narra di due ragazzi, Walt e Vult, entrambi innamorati di Wina. Durante una festa
in maschera la ragazza svela la sua scelta, ma lo fa alla persona sbagliata, poiché i due si
sono scambiati le maschere; l'escluso resta visibilmente amareggiato abbandonando la
sala,  mentre  l'orologio  del  campanile  suona  le  sei.  Il  gioco  notturno  si  conclude  e
l'incanto  svanisce  di  colpo.  Alla  fantasia  di  Richter,  che  ha  sempre  affascinato  il
musicista tedesco, si uniscono le allegre reminiscenze danzanti di Schubert. 
Papillons è una raccolta di dodici miniature musicali davvero incantevoli, composte
da un artista appena ventunenne, durante le quali si alternano brani gioiosi e fragorosi
ad altri più intimi e struggenti, in altre parole Eusebio e Florestano.
Fra il  1831 ed il  1833 egli  scrive alcuni  lavori  minori,  d'impianto spiccatamente
virtuosistico: due raccolte di  Studi tratti  dai  Capricci di Paganini  op. 3 e op. 10, la
Toccata op. 7 e l'Allegro da concerto op. 8. 
Nella  prima serie  di  studi,  Schumann aderisce  quasi  testualmente  ai  capricci  del
virtuoso genovese, mentre nella seconda ci dà l'impressione di una composizione per
pianoforte,  che senza abbandonare l'idea poetica originale  ha però,  almeno in parte,
quasi  dimenticato la  sua fonte violinistica.  Inoltre,  questi  studi  evidenziano l'aspetto
espressivo e drammatico della musica di Paganini, oltre a quello meramente tecnico; col
risultato  che,  pur  essendo brani  di  ardua  esecuzione,  non ripagano l'esecutore  dello
sforzo compiuto, a differenza per esempio degli studi da concerto (ben più spettacolari)
che  Liszt  compose ispirandosi  sempre ad  analoghi  lavori  del  funambolico  violinista
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italiano.  Ed  infatti  le  trascrizioni  schumanniane  verranno  ben  presto  dimenticate.
La  Toccata  op.  7 -  dapprima intitolata  Studio  fantastico  -  costituisce  invece  uno
studio virtuosistico sull'articolazione delle dita e sulle note doppie, strutturato peraltro
secondo la tradizionale forma sonata. Inviandola al fratello Julius, Robert lo invita ad
utilizzarla  «allo  scopo  di  sciogliersi  le  dita». Un  nuovo  capolavoro  sono  poi  gli
Intermezzi op. 4 del 1832, sei pezzi che rispettano la tipica struttura tripartita del genere.
Meno  enigmatici  dei  Papillons ne  costituiscono  comunque  un'ideale  continuazione;
anche il tema delle Variazioni Abegg vi è esplicitamente citato (si ascolti, per esempio,
l'ultimo  intermezzo).  Le  sue  composizioni  vivono  in  questa  costante  osmosi,
costituendo nell'insieme i capitoli di uno stesso libro: emanazioni del medesimo mondo
interiore. Negli  Intermezzi il  rigido  formalismo  classico  che  pretendeva  come  ogni
opera costituisse qualcosa di distinto ed autonomo,  viene disinvoltamente superato.  
Nei  Papillons,  stati  d'animo  cangianti,  tormentate  sonorità,  estatiche  pagine
conclusive rendono unitario ciò che all'apparenza appare solo un'antologia di garbati
pezzi romantici e nulla più.  L'Improvviso su un tema di Clara Wieck op. 5 è pagina, a
dire il vero, un po'  trascurata dagli studiosi.  Nel 1835, dopo le prime composizioni
pianistiche ancora sperimentali, con il  Carnaval,  Piccole scene su quattro note  op. 9,
Schumann scriveva il suo primo autentico capolavoro. 
Si tratta di un tema ricavato dalla parola  Asch, che segretamente legava Robert ad
Ernestine von Fricken; è un minuscolo motivo che, espresso nei modi più variegati, sta
al centro dei venti episodi di questa meravigliosa opera pianistica. 
Ancora  una  festa  mascherata  diventa  lo  sfondo  indispensabile  per  comunicare  i
mutevoli aspetti di una vita interiore tormentata e al contempo vivace. Il legame con i
Papillons  risulta  evidente.  Numerose  sono  le  citazioni  letterali  nell'evolversi  del
discorso musicale, che contribuiscono non poco a rendere vicini e simili i due lavori.
Un  affresco  policromo,  come  nessun'altra  composizione  di  Schumann,  nel  quale
differenti stati d'animo si compensano e si annullano abilmente per poi immergersi di
nuovo nella  gaia ed ironica mascherata.  Il  tutto si  chiude infine sulla “rumorosa ed
enfatica” marcia della Lega di Davide. 
L'incipit del Carnaval è affidato ad un maestoso preambolo che presto lascia il posto
ad una cellula musicale brillante, che ripetendosi senza sosta e a varie altezze, precorre
la confusione ora allegra, ora triste, che animerà la festa.
La  vita  stessa  esprime  la  sua  complessa  varietà  attraverso  l'espediente  delle
maschere;  non  quindi  un  atteggiamento  univoco,  non  una  visione  compatta,  bensì
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un'opera che vuol riflettere sull'insopprimibile molteplicità del mondo sotto una luce
inequivocabilmente  radiosa.  Ecco  allora  Pierrot ed  Arlecchino:  il  primo,  cammina
stancamente assorto in dolci sogni, dai quali è scosso continuamente da un inciso di
appena tre note discendenti, eseguite molto forte, quasi come un richiamo alla realtà: il
netto contrasto tra il piano ed il forte evidenzia il costume bianco e nero della celebre
maschera; il secondo, invece, saltella in una ricca gamma di colori, che rimandano al
suo costume variopinto. Insieme preannunziano la  «sfilata» musicale dei personaggi.
Dopo un valse noble che, come nei Papillons, esprime il piano oggettivo, lo sfondo su
cui si stagliano le maschere, ecco giungere Eusebio e Florestano. Il primo si esprime
attraverso  una  lunga  melodia,  quasi  priva  di  ritmo,  introversa  e  mollemente
ondeggiante:  segno  di  sofferente  staticità,  da  cui  la  seconda  parte  del  brano  tenta
disperatamente di staccarsi, dilatando quella melodia attraverso una serie di spinte verso
l'alto che invece si disperdono di continuo.  È un ritratto di disperata desolazione, cui
segue  l'animata  vitalità  di  Florestano  in  una  pagina  che  contiene  una  significativa
reminiscenza del primo tema dei Papillons.
Poi è la volta di Coquette, la leggerezza femminile, incantevole e un po' frivola.  
Dopo un'opposizione così radicale (Pierrot-Arlecchino versus Eusebio-Florestano),
Schumann avverte l'esigenza di un pezzo più distensivo e spiritoso; l'umorismo e il riso
rappresentano aspetti della vita: il tutto viene risolto dal compositore con una vorticosa
girandola  del  preambolo;  una  felice  corsa  che  sembra  dimenticare  ogni  angoscia.
Compaiono dunque tre nuove maschere:  Chiarina (Clara),  Chopin  ed  Estrella; per
Chiarina, Schumann delinea un profilo appassionato su di un favorito ritmo puntato,
contrapponendo  a  questo  la  malinconica  tenerezza  di  un  notturno  chopiniano.
Estrella  (Ernestine)  scatena  invece  l'entusiasmo  del  poeta  che  quindi  sfocia  in
reconnaissance,  immaginario  incontro  tra  due  anime,  dialogo  di  voci  che  si
comprendono e maschere che si riconoscono; si tratta di uno dei momenti più belli e
sereni dell'opera. Il  caleidoscopio  sonoro  ricreato  qui  dal  compositore  continua  a
partorire trasfigurazioni musicali come quella su Paganini. Il carnevale è visto quindi
come una sorta d'imprescindibile metafora della vita. La vita è allora – ci si chiede – un
caos  dall'apparenza  mascherata,  dietro  cui  si  tenta  di  celare  la  propria  sofferenza
individuale? Per il compositore tedesco parrebbe proprio di sì.
L'idea poi di assimilare la vita ad un ballo mascherato dissimula anche il pretesto per
rendere un sentito  omaggio all'Italia,  alla  sua musica e  alla  sua commedia dell'arte.
Dal punto di vista squisitamente tecnico il Carnaval si compone di una serie di pezzi
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legati insieme da un esile elemento comune: quelle quattro note che compaiono come in
un  leit-motiv wagneriano,  ora  in  bella  evidenza,  ora  nascoste  o  del  tutto  assenti.
Più che di un tema unificante si tratta di un semplice motto, che attraversa le numerose
miniature  musicali  senza  condizionarne  in  alcun  modo  il  libero  (quasi  naturale)
sviluppo.  In definitiva quest'opera - la cui coerenza è raggiunta soprattutto grazie ad
un'idea extramusicale  -  congiunge i  vari  quadri  in  un unitario  progetto estetico,  che
diviene poi alla fine una sorta di manifesto artistico. 
Sempre nel 1835 Robert completava un secondo fondamentale lavoro pianistico: gli
Studi sinfonici in forma di variazione. Il tema di partenza non è del compositore ma di
un flautista dilettante; nonostante questo, va detto, come si tratti di un tema che nella
sua preziosa intimità richiami perfettamente lo stile schumanniano. L'opera si compone
di dodici studi (numero che fa lampante riferimento alle analoghe raccolte chopiniane) o
meglio  nove  variazioni,  due  composizioni  libere  ed  un  finale.  L'indicazione  di
«sinfonici»  indica  l'inequivocabile  volontà  dell'autore  di  imitare  una  serie  di  effetti
orchestrali  (li  aveva  inizialmente  intitolati  Studi  di  carattere  orchestrale),  mentre  la
tecnica della variazione è qui utilizzata con la libertà che già abbiamo riscontrato in
precedenti  opere.  Il  tema  appare  subito  misterioso  ed  arcano  così  come  la  prima
variazione: un fugato ironico ed enigmatico, che sembra alludere ad un quartetto d'archi
di una composizione barocca. Ma si tratta solo di un veloce inciso. Essa lascia quindi
subito il posto ad un brano d'intensa cantabilità, sostenuto da una sequenza di accordi
ribattuti, che per la sua particolare pienezza rimanda ancora a sonorità orchestrali. 
È una pagina intensa, vibrante, ricca di pathos in cui non possiamo non riconoscere
la voce implorante di Eusebio; un'opera tra le più liriche di Schumann e nella quale si
manifesta il forte sentimento d'unione con la natura.
Analogamente  al  Carnaval,  anche  qui  l'ultima parola  spetta  a  Florestano;  ma gli
Studi Sinfonici risultano comunque differenti,  rispetto all'op. 9, proprio dal punto di
vista  musicale:  alla  variopinta  umanità  mascherata  si  sostituisce  adesso  un  disegno
serrato e  impetuoso, ma con pochi  memorabili  momenti  di  lirico raccoglimento.  La
tastiera del pianoforte appare qui povera, limitante dinanzi all'oggettiva incapacità di
esprimere un discorso di carattere sinfonico. 
D'altra  parte,  anche gli  Studi  sottintendono un poema dello  spirito  dalle  indecise
oscurità iniziali al chiarore conclusivo, dalle tenebre alla luce: un po' come accadeva
nell'estetica  filo-illuministica  del  secondo  Beethoven.  Composizione  inturgidita  da
smaglianti  colori  risulta  una  sorta  di  eccezione  rispetto  allo  stile  più  pacato  nelle
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sonorità  e  sfaccettato  nei  sentimenti,  che  segna  la  maggior  parte  delle  creazioni  di
questo decennio.   Né appare casuale che proprio gli  Studi sinfonici  siano da sempre
considerati fra i lavori più eseguiti ed amati dal pubblico, che per molto tempo aveva
invece opposto un sottile rifiuto alle opere più personali del compositore di Zwuickau. 
Apprezzati in particolare dai meno «affezionati» allo stile del musicista tedesco, gli
Studi occupano lo stesso posto (un po' anomalo, se vogliamo) detenuto dalla Wanderer-
Fantasie nella produzione pianistica di Schubert. 
In quel prolifico anno Schumann componeva anche la  Sonata  op. 11. E in questo
caso si tratta del suo primo approccio con la forma pianistica più importante dell'epoca. 
Peraltro,  l'opera non può dirsi pienamente riuscita;  infatti,  in più punti  l'autore si
perde in passaggi accademici; in ogni caso, essa appare subito ricca di spunti armonici e
melodici interessanti, pur nel suo tumultuoso disordine complessivo. 
L'incipit è tra le invenzioni musicali più ispirate di Schumann: lento e misterioso
sopra  un  accompagnamento  uniforme  di  terzine;  una  voce  declama  con  forza  una
melodia implorante, interrogativa, di pura cantabilità, che poi ritroveremo nel secondo
movimento.  Segue  un  allegro  vivace  che  ci  sorprende;  immersi  in  quella  mistica
atmosfera tutto potevamo attenderci, meno che quel motivo danzante e solare. Nel tema
principale poi ben due elementi ironicamente si contrappongono: al basso un'insistita
quinta  saltellante,  alla  voce  superiore  un  ritmo  ostinato.  Il  secondo  tema,  più
appassionato,  è  ricavato  anch'esso  da  quel  ritmo  che  unifica  la  maggior  parte
dell'allegro; ed è in passaggi come questi che il musicista ha rimescolato lo stile barocco
con quello classico, inserendo nella forma sonata la scrittura ritmicamente uniforme di
epoca  bachiana.  L'impalcatura  tradizionale  resta  evidentemente  qualcosa  di  molto
lontano dal suo pensiero musicale. Una struttura accettata solo come mero guscio di
idee, ma che poi nella cruda sostanza romantica viene decisamente contraddetta. 
Nel 1836 egli cerca nuove ardite soluzioni con la Fantasia op. 17: altro straordinario
capolavoro. Schumann qui riesce a coniugare l'ispirazione con le esigenze strutturali,
comportandosi  con maggiore  attenzione  nei  confronti  della  forma;  Beethoven aveva
fatto  la  stessa  cosa  con la  Sonata  op.  27 n.  2,  il  cui  ibrido  sottotitolo  recitava  per
l'appunto: Sonata quasi una fantasia. 
Questa dizione stava ad indicare che il compositore aveva liberamente rimescolato i
quattro  tempi  della  sonata  classica  nell'ordine  esterno,  nel  numero  e  nella  loro
organizzazione interna. Così anche Schubert aveva composto, accanto alle sonate, una
fantasia  (la  Wanderer);  Schumann capiva che questa  poteva essere la  via  giusta  per
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conciliare la libertà romantica con la tradizione classica. 
La sua Fantasia comprende solo tre movimenti: un allegro in forma sonata, un ampio
scherzo ed infine un lungo  adagio.  Nonostante l'incandescente ispirazione e il libero
succedersi  delle  sezioni,  il  compositore  è  qui  riuscito  a  disegnare  strutture musicali
parzialmente  rinnovate,  ma  anche  credibili  e  bilanciate.  Tumulto  squisitamente
romantico  ed  ordine  formale  trovano,  per  una  volta,  un  sobrio  equilibrio.  Il  primo
movimento è sicuramente una delle pagine più appassionate composte da Schumann;
esordisce sul tema di Clara (cinque note discendenti: il motto segreto che legava i due
amanti) e prosegue alternando sezioni travolgenti e drammatiche, ad altre liricamente
sospese ed assorte.  Proprio nel centro di tale movimento cala il  silenzio e inizia un
discorso più intimo; un episodio intitolato  Come una leggenda, il cui tema ricorda la
ieratica serenità dei corali religiosi; tema che viene poi sottoposto ad una progressiva
ornamentazione  con  alcune  variazioni,  che  ne  accrescono  la  drammaticità,  sino  ad
esplodere in un fortissimo di particolare impatto espressivo. 
Il secondo tempo è grandioso, eroico, di conio beethoveniano, ancora su un ritmo
puntato, che conclude una pagina costellata di numerose difficoltà tecniche. 
Il finale sacrifica coraggiosamente la convenzione di chiudere con un allegro, per
tener  fede  al  senso  più  intimo  di  questa  sorta  di  poema musicale,  ove  il  disordine
doloroso  del  mondo  ed  il  suo  vano  attivismo trovano  una  lirica  compensazione  in
quell'universo sonoro notturno, che è in fondo rivelatore della speranza umana: anelito
all'infinito,  superamento di una realtà limitante,  che trova ragion d'essere solo in un
«Oltre» ancora ignoto. 
Un  quadro  completo  della  poetica  schumanniana  ci  viene  restituito  anche  dai
Fantasiestücke op. 16, composti nel 1837. Ciascuno degli otto pezzi pianistici possiede
un proprio carattere ben distinto, al punto che si stenta a coglierne a pieno l'unità del
lavoro, mentre la relativa autonomia delle singole fantasie è confermata dall'intrinseca
struttura formale.  Si passa dal crepuscolarismo malinconico dell'iniziale  Des Abends
(La  Sera),  all'entusiastico  Aufschwung  (Slancio);  si  torna  poi  alla  contemplazione
estatica  in  Warum  (Perché?),  transitando  per  le  spensierate  bizzarrie  di  Grillen
(Capricci) e per l'appassionato  In der Nacht (Nella notte); superata la prima metà del
lavoro ci si distende nell'arcana e lieve atmosfera fiabesca di  Fabel (Favola),  subito
negata dal visionario Traumes Wirren (Allucinazioni), moto perpetuo corrusco rotto da
un tetro episodio centrale. Ende vom Lied chiude la composizione, ristabilendo un clima
di  serenità,  non privo  di  una  certa  ironia  umoristica  nei  suoi  cenni  esageratamente
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maestosi.  La ricchezza d' atteggiamenti, sorretta da un'assoluta e romantica libertà nel
giustapporre gli opposti, è sorprendente anche in quest'ultimo lavoro. 
Si possono notare, ad esempio, alcuni stilemi ricorrenti: la melodia fusa in un tutt'uno
con  l'accompagnamento  (Des  Abends,  Aufschwung),  il  tenero  dialogo  tra  due  voci
(Warum),  il  sovrapporsi  di  ritmi  disomogenei  al  fine  di  creare  sonorità  animate  ed
inquiete (In der Nacht). 
I  Davidsbündlertanze  op. 6 (1837) rappresentano una nuova tappa nell'affascinante
percorso creativo del musicista tedesco. Una sorta  di  conclusione nell'ideale trilogia
aperta dal delicato onirismo dei  Papillons e poi proseguita nella schietta allegria del
Carnaval.
Come nei due precedenti lavori,  anche qui è il ritmo di danza ad emergere quale
elemento unificante della composizione. Si tratta di diciotto piccoli pezzi di ineffabile
bellezza, ciascuno firmato da Eusebio o da Florestano, o addirittura da entrambi; questa
volta non c'è nessun altra indicazione letteraria. 
Nonostante questo, s'intuisce bene l'intrinseco percorso spirituale sotteso all'opera.  
Un percorso non dissimile da quello della Fantasia op. 17. 
In apertura, Schumann ha posto un significativo motto: «Finché i mortali vivranno /
gioia e dolore si mescolano; / siate sereni nella gioia / e affrontate coraggiosamente il
dolore» Egli vuole evidentemente indicarci la serena accettazione del proprio destino,
quale soluzione al dolore insito nell'esistenza. Alla concitazione della prima parte, ove
predomina l'impeto di Florestano espresso in brani dalla consueta ritmica ostinata, che
culmina nelle tre danze centrali , fanno da contraltare brani più lieti e scherzosi; solo
negli ultimi quattro ricompaiono voci misteriose che risuonano da lontano, vaghe ed
immateriali come voci d'angeli. L'ultima danza lascia attoniti: un valzer smaterializzato,
reminiscenza luminosa di gaie danze carnascialesche. 
Nel 1838 è poi la volta della Kreisleriana, una suite di otto fantasie unite all'interno
di un programma letterario. Kreisler, creazione di E. T. A. Hoffmann, è un maestro di
cappella sensibile e romantico nel quale il poeta, appassionato di musica, si era dipinto
all'interno della sua personale Kreisleriana. Schumann adotta questo titolo allo scopo di
forgiare  un  autoritratto  musicale,  che  riproponga  per  l'ennesima  volta  l'antitesi  tra
Florestano  ed  Eusebio  in  una  delle  sue  composizioni  più  rigorose  ed  essenziali.  Il
chiasso  del  carnevale  sembra  ormai  lontano;  non  vi  è  alcun  piano  oggettivo  ed
unificante,  nessun ritmo  di  danza  ricorrente  o  riferimento  visivo.  Il  discorso  risulta
allora ancora più diretto. Bastano già le prime due stupende fantasie a dirlo: ovvero
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l'irrompere furioso di Florestano in un'angosciosa risalita verso la cima con il  dolce
ripiegamento di Eusebio. Ovunque, risuona anche il tema di Clara, mentre nei brani
seguenti gli accenti drammatici svaniscono del tutto, facendo calare l'atmosfera verso il
silenzio e l'oscurità. 
La terza fantasia risulta ancora inquieta; il dialogo qui è però serrato tra l'agitazione
della prima parte e la serenità della melodia centrale, tutta tesa verso l'alto; ma poi, dalla
lenta meditazione della quarta, scaturisce la gioia saltellante della quinta che unisce la
vitalità di  Arlecchino e l'andamento vivace del secondo movimento della Fantasia. Lo
sfondamento è avvenuto, l'oblio cala sul travaglio terreno e nella sesta è ancora una
voce lontana a parlarci con una linea melodica memore di quella della diciassettesima
danza dell'op. 6. 
Allegri festeggiamenti si percepiscono nel movimento incessante della settima, che
sfocia  poi  nello  splendido  finale:  una  geniale  danza,  quasi  smaterializzata  nei  suoi
connotati formali, che solca l'aria con grazia impagabile.
Le  celebri  Scene  infantili (1838)  si  distaccano  completamente  dallo  scintillante
virtuosismo dei precedenti lavori. Le tredici brevi pagine risultano semplici, trasparenti,
quasi  alla  portata  di  uno  studente  del  terzo  anno  di  pianoforte,  eppure  hanno  –
soprattutto a livello interpretativo – le loro brave difficoltà. Qui il compositore tedesco
esprime il suo candido amore per il mondo infantile, in cui parzialmente s'identifica.
Il primo brano possiede un carattere che evoca paesi e uomini lontani; una sorta di
fiabesco  incipit  (alla  «c'era  una  volta»,  per  intenderci),  che  allude  alla  dolorosa
lontananza  del  mondo  del  narratore.  Poi  ecco  i  bambini  che  ridono,  si  rincorrono,
pregano, si sentono felici  ed infine turbati  da un grave avvenimento. Allora il poeta
s'interrompe, smette di descrivere e si abbandona a visioni fantastiche (Traumerei) in
cui  sa  cogliere  la  nostalgia  per  quell'età  spensierata,  ancora  ignara  dell'assurdità
dell'esistenza, felice di essere estranea agli interrogativi della vita.
Segue la seconda serie di quadretti più domestici rispetto ai precedenti: stando presso
il  camino,  cavalcando  un  cavallino  di  legno;  un'ombra  malinconica  si  affaccia
nell'ampia  melodia  di  Troppo  serio,  ma  è  subito  fugata  dal  nuovo  gioco  (ba-bau),
quando infine il bambino s'addormenta. Allora il poeta parla nuovamente; è sera ed il
suo dire esprime un senso di quiete notturna, ma indica di riflesso anche quella «calma
felice dell'infanzia, calma divina» (Hölderlin) come un proprio anelito.
Il tutto si conclude in una mistica, quasi morbosa ricerca del silenzio.
A  questa  stessa  ispirazione  (firmata  da  Eusebio)  appartengono  altre  pagine
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incantevoli  come i  brevi Arabeske  op. 18 e  Blumenstück  op. 19. Tuttavia,  in queste
ultime emerge un dato significativo: la incompleta dialettica interna di tali composizioni
fa  comprendere  come Schumann sia  abile  compositore  di  miniature,  ma  non lo  sia
altrettanto di pagine isolate. Egli è quindi un narratore che deve saper organizzare i suoi
schizzi  in  attente  raccolte,  poiché  il  loro significato  più  profondo viene  evidenziato
dall'insieme dei particolari.  Schumann, in fondo, racconta delle storie (dei romanzi?)
costruite con i suoni.
Le Novellette op. 21 (1838) risultano, da questo punto di vista, parte integrante di tale
fioritura di raccolte liriche. Si tratta di otto ampie composizioni, che stentano a formare
il  solito  affresco schumanniano.  Questa volta siamo di fronte ad una vera e propria
antologia, di cui però risulta arduo intravedere l'intrinseco percorso.  È già questo un
primo  elemento  di  debolezza  che  riduce  la  più  estesa  composizione  pianistica  di
Schumann  ad  una  serie  di  pezzi  autonomi  e  compiuti.  Pagine  isolate,  dunque,  che
sembrano mostrarci solo una parte del mondo interiore dell'autore: quello, se vogliamo,
più  spiritoso  ed  ironico;  lo  stesso  musicista  le  definiva  «gaie  e  superficiali» ed
ammetteva  che  “solo  in  alcune  sezioni  sono  andato  nel  profondo”.  Anche  nella
successione si nota una certa monotonia: se la sezione principale è allegra, impetuosa, la
secondaria è invece malinconica e struggente. Vi scorgiamo in ogni caso pagine eccelse
come la prima composizione con il suo tema principale solenne, solo a tratti vagamente
ironico, a cui si oppone una melodia dalla solitaria cantabilità. La seconda si apre invece
su un motivo che ricorda l'esordio della Kreisleriana, a cui segue prevedibilmente una
sezione più ariosa. La terza è impostata su un tema spensierato, a cui si affianca una
sezione centrale infuocata e visionaria: ad essa Schumann ha posto un motto in versi,
tratto dall'episodio delle streghe del  Macbeth di Shakespeare:  «Quando ci ritroveremo
ancora noi tre / in mezzo ai fulmini, ai lampi o alla pioggia». Con le successive quattro
novellette torniamo al clima del Carnaval, alle liete danze, al rincorrersi, al perdersi ed
al ritrovarsi di personaggi immaginari. La quarta è una danza elegante ed al contempo
ambigua,  in  cui  si  può  udire  un'ombra  di  malinconia  nel  canto  ed  una  strana
irrequietezza nell'ossessivo ritmo del basso; al centro troviamo un commovente dialogo
che visibilmente ricorda reconaissance del Carnaval. Non altrettanto riuscite risultano la
quinta  e  la  sesta  composizione:  ripetizioni  un  po'  stanche  e  prolisse  di  situazioni
espressive già note.
Al contrario la settima novelletta si presenta con un bel tema che tende verso l'alto
con un andamento a spirale. Il lungo brano conclusivo infine è una felice girandola di
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godibili incisi melodici: si avvertono qui le voci, gli echi dei capolavori precedenti .
Nel 1838 il compositore tedesco porta a compimento anche le altre due Sonate, cui
lavorava ormai da diversi anni: il Concerto senza orchestra op. 14 (revisionato nel 1853
e divenuto poi la futura Terza Sonata) e la Sonata n. 2 op. 22. Mentre il primo somiglia
a grandi linee alle maestose dimensioni della Sonata op. 11, l'op. 22 rappresenta invece
quasi un passo indietro, verso una concezione più rispettosa dello stile classico.
Il  Concerto senza orchestra appare un lavoro meno equilibrato del precedente, ma
intriso comunque di particolare passionalità e con il tema di Clara che ricompare quale
inesorabile leitmotiv in tutti e quattro i movimenti.
Il primo è intensissimo: Florestano abita qui. Come nel primo tempo della Fantasia,
cui ampiamente rimanda, si alternano sezioni incandescenti ad oniriche melodie appena
sussurrate; quando questi due atteggiamenti tacciono, ecco sopraggiungere un pulsante
ostinato ritmico, quasi a ricordare come ogni suono di questa pagina sia attraversato da
una disperata agitazione.
Lo scherzo, apparentemente più soave, si rivela invece di rara complessità armonica,
denso  com'è  di  laceranti  dissonanze.  Poi  finalmente  il  motto  di  Clara  diviene
protagonista assoluto della composizione.
Come in quelle beethoveniane dell'Appassionata,  anche qui si  va dal  semplice al
complesso, dalla serenità trasparente dell'esposizione tematica all'appassionato incedere
della (concitata) quarta variazione.
Il finale è nuovamente frutto di un'eccitazione febbrile spinta sino al parossismo.  
Solo un sogno sembra farsi  largo nel  tumulto,  ma viene prontamente inghiottito.
Quest'opera  è  senz'altro  la  composizione  strutturalmente  più  disordinata  del
musicista  tedesco.  E  proprio  per  questo  motivo  anche  forse  la  più  avveniristica,  in
quanto  sa  guardare  oltre  il  Romanticismo,  per  esprimere  in  musica  un  dramma
esistenziale, tipico di tanta parte del Novecento europeo.
La  Sonata  op. 22 inizia anch'essa con un movimento urgente ed esagitato (il  più
presto possibile), ma qui tutto si svolge con una concentrazione espressiva ignota ai
precedenti tentativi sonatistici di Schumann. Udiamo due temi ben distinti con relativo
sviluppo e riesposizione finale.
L'andantino deriva il suo bel motivo da un lied esposto nella sua forma più semplice
e va poi arricchendosi nelle ornate variazioni che seguono sino alla ripresa del tema
principale; troviamo poi un eccentrico scherzo dal carattere burlesco ed infine un finale
– vivace, classico e ordinato nelle sue rassicuranti linee armoniche. Il musicista tedesco
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scrive qui la sua sonata più tradizionale – tra l'altro anche la più apprezzata ed eseguita
– ma anche, indubbiamente, la meno vicina alla sua contraddittoria poetica.
In  coincidenza  con  il  viaggio  a  Vienna  (1838-39)  vengono  alla  luce  tre  nuovi
splendidi  capolavori  pianistici:  l'Humoreske  op.  20,  i  Nachtstücke  op.  23  e
Faschingsschwank aus Wien op. 26. 
La struttura generale dell'Humoreske è quella dell'affresco antologico, ma senza nette
divisioni tra i brani; una suite dove possiamo individuare sostanzialmente sette fantasie,
ciascuna a sua volta divisa in più sezioni.
Nell'  Op. 20 la voce lontana parla sin dall'inizio in una pagina incantevole che ci
ricorda il primo pezzo delle Scene infantili. Le parti seguenti allegre, vigorose e ricche
di slancio, sembrano poi voler commentare gioiosamente la rivelazione ricevuta, prima
che  la  misteriosa  voce  torni  a  parlare  nel  finale  della  prima  composizione.
In  quelle  successive,  sempre  di  natura  rapsodica,  l'andamento  è  il  medesimo,
trattandosi di brevi e concise frasi musicali. Sono temi che invitano alla serenità, alla
rassegnata  accettazione  dell'esistenza  in  tutti  i  suoi  aspetti  sia  felici,  sia  dolorosi.
Si percepisce attraverso questa musica l'infinito, o almeno la sua parvenza musicale,
nella quiete che inonda letteralmente l'ascoltatore.
Qui è subito evidente la dimensione metafisica; poi improvvisamente essa scompare
e tornano i febbrili fantasmi florestaniani sul consueto ritmo ostinato delle quartine; né
l'ironia burlesca del sesto brano serve a fugare la persistente malinconia che pervade
l'opera. Il lungo finale ci parla di un'assenza; le sue melodie oscillanti ricadono in spirali
verso il basso, su desolate dissonanze. Un breve allegro, posto come coda, chiude quasi
rabbiosamente la suite con una lancinante valanga di suoni.
I  Nachtstücke  op. 23 sono la raccolta più visionaria di Schumann. Nel buio di una
metaforica notte, quando tutto è ormai silenzio, essi cantano la disperazione dell'uomo. 
Tacciono allora le voci lontane, le feste mascherate, i sogni infantili.
Nelle quattro composizioni nei quali si divide la raccolta ascoltiamo sonorità livide e
spettrali. Il Novecento espressionista sembra già…dietro l'angolo. Il compositore aveva
addirittura pensato di chiamarla – con un titolo che oggi definiremmo degno di un film
horror – Fantasia cadaverica. Una marcia funebre su un ritmo scandito in modo quasi
angoscioso,  cui segue un misterioso corale,  che si conclude con una rapida,  urgente
disintegrazione del motivo principale.
In Schumann non c'è in questo caso alcun momento di distensione lirica. Quest'opera
ci racconta dell'impossibilità di giungere ad una dimensione più ampia e metafisica.
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Dal medesimo soggiorno viennese nasce però anche un'opera gaia e scherzosa: il
Carnevale  di  Vienna  op.  26.  Qui  Schumann  riesce  a  farci  rivivere  tutto  l'incanto
straordinario  del  Carnaval. Anche  se  l'impostazione  generale  è  assai  differente  dal
precedente.  Non un affresco antologico,  bensì  una sonata  «mascherata»,  nella  quale
però ancora una volta ci parlano Walt e Vult, Eusebio e Florestano.
Cinque  movimenti  ricchi  di  idee,  nei  quali  il  compositore  tedesco  riesce  a
comunicarci l'impressione di una bellissima festa, pur all'interno di strutture formali più
controllate. Il primo tempo, impostato come un rondò, possiede un leitmotiv che fa da
elemento di congiunzione tra un quadro e l'altro dell'opera. A questo tema si alternano
episodi  lieti  e  malinconici,  travolgenti  e  spiritosi;  sono ancora le  mille  sfaccettature
della  vita  esteriore  che  si  esprimono.  La  romanza è  un  brano  assorto,  una  sorta  di
monologo interiore, come abbiamo già trovato nell'esame di lavori precedenti.
Lo  scherzo  e  l'intermezzo  successivi  ci  riportano  di  nuovo  ad  una  dimensione
tumultuosa, dove Schumann riesce a contemperare l'idea descrittiva, l'allegra rumorosità
della festa e la rigida struttura della forma sonata.
Dopo quest'ultimo importante lavoro, il musicista di Zwickau abbandonerà per un
lungo periodo il pianoforte, ritenendo di non avere più molto da dire, se non ripetere
quello stesso universo poetico e sonoro. 
Tornerà al prediletto strumento solo dopo sei anni (1845) con una serie di opere di
natura squisitamente contrappuntistica: gli Studi op. 56, le Quattro fughe op. 72 e le Sei
fughe sul nome di Bach op. 60 per organo o pianoforte a pedaliera, omaggio sentito al
genio bachiano, così adorato sin dalla prima gioventù.
Nel  1848 egli  scrive  ancora  tre  nuove  raccolte:  l'Album per  la  gioventù  op.  68,
Quadri d'Oriente op. 66 e Le scene della foresta (Waldszenen) op. 82, pagine d'interesse
modesto,  rispetto ai  capolavori  del passato,  se si eccettuano alcune parti  dell'ultima,
dove la natura torna al centro della poetica schumanniana.
In particolare nel Waldszenen, composto di otto piccoli quadri vagamente descrittivi,
c'è il ritorno a quel vagheggiato mondo naturalistico della gioventù ed alla sua totale
identificazione con l'infinito. La natura del compositore tedesco non nasconde in ogni
caso la sua intrinseca ambiguità, inserendo a tratti quei temi notturni e tetri,  che già
avevamo trovato in precedenti lavori.
Le ultime opere pianistiche sono i  Bunte Blätter op. 99 (1851) e l'Albumblatter op.
124 (1854) che riuniscono fogli sparsi composti tra il '32 ed il '49 e che restarono esclusi
da pagine significative come Papillons e Carnaval.
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Ancora da segnalare: gli interessanti Tre pezzi fantastici op. 111 (1851) ed infine gli
enigmatici  Canti dell'alba  op. 133 (1853). Composizioni tutte abbastanza diverse tra
loro, ma che già evidenziano con allarmante chiarezza i gravi squilibri mentali di cui
Schumann era vittima da tempo. L'ultima raccolta, in particolare, è una sorta di corale
che si sviluppa disordinatamente ed in modo inquietante: uno scorrere senza sosta di
un'unica  figurazione  melodica  arcana  ed  interrogativa,  sino  ai  pacificati  arpeggi
conclusivi. 
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V. LA RIVISTA PIANISTICA, SFOGO DI UN VIRTUOSISMO
ASSENTE
Un'epoca,  quella  romantica,  che  vede,  tra  la  altre  cose,  quasi  a  testimoniare  il
cambiamento  del  gusto  e  degli  orientamenti,  anche  la  nascita  di  nuovi  mezzi
comunicativi.  Con le  sue  composizioni  Schumann attrasse  l'attenzione  di  molti  e  si
trovò al  centro di una cerchia di giovani musicisti  e appassionati  di  musica.  Questo
circolo, chiamato Lega di David, fondò nel 1834 la Neue Zeitschrift für Musik, rivista di
progresso  musicale  tuttora  pubblicata,  orientata  ad  opporsi  ai  vecchi  metodi  di
insegnamento, che corrompevano il gusto e impedivano lo slancio dell'arte, ma anche ad
un  certo  dilettantismo  invadente;  la  Lega  dei  compagni  di  David lottava
metaforicamente contro i filistei dell'arte. La nascita della Neue Zeitschrift für Musik, la
prima rivista della storia dedicata alla musica pianistica, per la prima volta soppianta per
importanza quella  vocale:  e il  nostro autore non pote'  esimersi  dal  prendere parte  a
questo progetto, risultandone praticamente il creatore. L'idea di fondare questa testata
nacque  per  dare  un  ordine  alla  letteratura  musicale  pianistica,  ed  una  prima
testimonianza del progetto si trova in una lettera che Schumann scrisse alla madre in
data 28 giugno 1833: viene qui comunicata l'intenzione di arginare la “sciatteria” delle
riviste  musicali,  i  cui  redattori  erano poco più  che  dilettanti;  sotto  la  sua  direzione
invece la redazione sarebbe stata formata da artisti praticanti, compreso lui. 
Non fu facile trovare editore e collaboratori, ma alla fine l'avventura cominciò, e lo
fece arricchendo non poco il panorama pubblicistico musicale dell'epoca con il neonato
genere della  critica  musicale.  Collegando la  musica  alle  altre  arti,  la  rivista  andò a
colmare un vuoto sentito da tempo, e seguendo la scia del suo stesso successo fu capace
in  poco  tempo  di  allacciarsi  alle  generali  tendenze  politico  culturali  del  momento,
divenendo  il  punto  di  riferimento  del  movimento  giovanile:  «Tutto  ciò  che  ha
giovinezza,  quindi  futuro,  troverà  rispondenza  nel  mondo  e  vi  echeggerà»,  scrive
Schumann a un amico nel 1834. In ogni caso, l'obiettivo dell'artista per Schumann non
era il sovvertimento rivoluzionario, ma l'elevare la musica, quella pianistica in primis, a
livello di arte sovranazionale. 
Per diverso tempo l'attività di Schumann fu un'altalena tra critica d'arte e creazione
artistica.  Poco incline  alla  vita  pratica,  refrattario  alle  incombenze,  disinteressato  al
denaro  e  alla  lotta  necessaria  per  affermarsi,  Schumann  si  dimostra  ben  altrimenti
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combattivo sotto il profilo squisitamente intellettuale. Passa le serate al Kaffeebäum con
lo stesso Wieck e altri esponenti del mondo culturale di Lipsia.
Insieme discutono animatamente sui nuovi orientamenti musicali e contestano con
vigore il fatto che l'editoria sia in mano ad un gruppo di conservatori classicisti, che
svolgono  tale  incarico  solo  come seconda  attività.  Quei  filistei  erano  poco più  che
dilettanti, ma imponevano un gusto ormai antiquato, impedendo alla musica romantica
di emergere. Vista la situazione, non restava che fondare una nuova rivista affidata ad
artisti competenti e sensibili alle novità dell'universo musicale: «i soli in grado di poter
esaminare e quindi giudicare il valore intrinseco di un'opera.»
All'idea  aderiscono  -  oltre  a  Schumann  -  Wieck,  Schunke,  Knorr,  Mendelssohn,
Wagner ed Hiller. Nasce così la citata Neue Zeitschrift für Musik.
Il  3  aprile  1834 sulla  testata  della  rivista  viene  posta  una  emblematica  epigrafe,
ripresa dal prologo dell'Enrico VIII di Shakespeare:  «Coloro che vengono qui soltanto
per  ascoltare  una  gaia  commedia  licenziosa  e  rumore  di  scudi  cozzanti;  coloro  che
vengono qui per vedere un buffone in vesti  multicolore,  listato di  giallo,  resteranno
delusi  nella  loro  aspettativa».  Si  tratta  anche  di  rifondare  concretamente  la  critica
musicale:  «non più fredde analisi tecniche, ma un gioioso immergersi nel sentimento
dell'opera, per restituirne l'essenza spirituale più autentica all'ascoltatore».
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Robert è l'animatore principale della rivista, nella quale s'immerge completamente
con una dedizione straordinaria, ricreando una sua personale galleria di maschere.
Poi  l'avversione  del  venerato  Mendelssohn per  il  giornalismo musicale  portò nel
tempo Schumann a diminuire il suo impegno nell'attività redazionale, ma fece ben in
tempo a dare un contributo nella  modifica del  gusto musicale  del  pubblico,  avendo
come obiettivo quello di diffondere una nuova estetica soprattutto del pianismo.    
Emerge  infatti  in  lui,  neppur  troppo  gradualmente,  un'immediata  e  viscerale
predilezione per  la  tastiera,  l'unico strumento  capace di  riprodurre in  qualche  modo
l'universo dei suoni: i primi biografi definiranno il suo spirito compositivo come una
propensione a dipingere coi suoni. Nelle recensioni che uscirono sulla rivista e recanti la
firma di Schumann, si presta costante e specifica attenzione alla tecnica ed all'estetica
delle interpretazioni, quindi molto spazio è dedicato al problema della forma sonata, per
reazione alla quale nasce a inizio '800 il pezzo lirico romantico per pianoforte, e alla
critica sia delle variazioni che degli studi per pianoforte.  Un po' tutte le composizioni di
questi  anni  sono una  ricerca  di  nuovi  principi  formali  e  nuova capacità  espressiva,
capaci  di  far  diventare  la  musica  qualcosa  di  più  intimo;  parallelamente  e
contestualmente  a  questo  modus  operandi,  l'autore  opta  per  la  sperimentazione  ad
allargare il ventagli degli strumenti cui affidare i singoli pezzi lirici, cosa che trova la
sua massima espressione nel genere del concerto solistico.
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VI. SI CAMBIA FORMA: VINCONO SINFONIA, VARIAZIONI E
STUDI
Durante il  Romanticismo nascono nuove forme musicali,  espressione del  gusto e
degli ideali della nuova generazione. Il compositore dell’epoca aveva davvero un’ampia
scelta  davanti  a  sé.  Si  pensi  al  notturno,  per  esempio:  niente  altro  è  che  una
trasformazione romantica della classica forma di minuetto, in cui l'andamento ritmico e
l'atmosfera  armonica  e  melodica  conferiscono un carattere  di  pensosa  malinconia.  I
primi  commenti  di  Schumann su questa  forma si  riferiscono al  musicologo tedesco
Marius Schneider, che con una morbida forza melodica racconta di un  Viaggio serale
sull'acqua  o di un  Saluto serale a lei: le prime forme di quello che sarà poi uno dei
protagonisti  formali  (ma senza forma) del Romanticismo, un pezzo lirico e privo di
condizionamenti strutturali. 
Anche  un  autore  come  Theodor  Kullak  non  passa  inosservato  all'orecchio  di
Schumann: un artista dell'epoca esperto delle ultime novità  in campo pianistico,  ma
incapace coi suoi Studi da concerto op. 2 di raggiungere qualsiasi cosa che i virtuosi del
momento non avessero già raggiunto.
Quasi ad indicare che più che le nuove tipologie di composizione,  ad interessare
maggiormente  e  ad  incuriosire  musicalmente  erano  quelle  tradizionali  nella  diversa
accezione che assunsero nel nuovo secolo. 
Lo  studio  infatti,  nato  e  concepito  inizialmente  a  scopo  didattico,  come  breve
componimento  pensato  quasi  esclusivamente  come  mezzo  utile  ad  esercitare  un
particolare aspetto della tecnica di un qualunque strumento musicale (le scale musicali,
la diteggiatura per pianoforte o chitarra, il legato, lo staccato, gli arpeggi, le ottave, i
trilli),  ma  che  in  epoca  romantica  assume  quasi  subito  un  significato  musicale  che
trascende la meccanica ripetizione in formule.  I primi studi per strumenti a tastiera nel
senso poco più che originario del temine vennero composti da Muzio Clementi tra il
1817 e il 1826: si tratta di 100 esercizi nominati Gradus ad Parnassum.
Altri  studi  di  natura  similare  furono  composti  da  Carl  Czerny.  Ma  fu  Fryderyk
Chopin,  in  pieno  Romanticismo  appunto,  a  trasformarli  in  una  vera  e  propria
composizione da concerto, attualmente presente in quasi tutti i curriculum di pianisti di
alto livello. Alfredo Casella sosteneva addirittura che questi studi erano fondamentali e
che dovevano essere studiati da tutti i pianisti per ottenere una tecnica infallibile. Franz
Liszt scrisse numerosi studi, tutti di carattere virtuosistico, adatti per esercitare le mani e
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affrontare passaggi molto difficili (nelle sue opere se ne trovano di frequente).
Dunque la forma, da non poco tempo esistente, dello studio, cambia con Schumann
la sua accezione. La rivista musicale fu, fin dalla sua nascita, una piattaforma che ha
dedicato particolare attenzione proprio allo  studio per  pianoforte,  dato che è  in tale
genere compositivo che si mostrano per la prima volta i progresso dell'arte pianistica,
essenzialmente e primariamente tali dal punto di vista tecnico. Vere e proprie rassegne
di studi furono pubblicate nei mesi.
È nei suoi Scritti critici che lui stesso parla di Adolf von Henselt e dei suoi Studi op.
12 quale esempio di autore i cui i suoi «studi» si differenziano necessariamente da quelli
degli altri, da quelli uditi fino a quel momento: studi aventi titoli capaci di suggerire
sostanze  musicali  abbastanza  concrete  poi  realmente  apprezzabili  all'ascolto  di  una
composizione di natura lirica. In questi Studi è possibile trovare qualcosa di seducente,
capace di dare piacere all'ascoltatore. 
Da composizione che porta il pubblico quasi ad esigere miglioramenti anche dove il
massimo è già stato raggiunto, a brano capace di raffigurare uno stato d'animo: cosa
sono gli Studi di Chopin, se non la testimonianza più corposa dell'audacia e della forza
creativa intrinseche all'autore? Immagini poetiche, autorevoli e toccanti. Ed ecco che
prende vita di Schumann l'idea di dar vita ad una composizione che fosse insieme una
serie di variazioni ed un quadretto definibile «studio» per questa o quella particolarità
tecnica,  il  tutto  nell'ottica  di  sonorità  orchestrali  che  soltanto  il  pianoforte  poteva
realizzare  da  solo:  la  forma  sonata  aveva  già  raggiunto  i  suoi  massimi  livelli,  non
avrebbe  più  potuto  evolversi.  Era  necessario  ed  inevitabile  dar  vita  ad  una  nuova
strategia narrativa, che accentuasse gli aspetti conflittuali pur rispettando una logica di
insieme. 
Tanti gli autori che con la nuova versione dello studio si sono cimentati,  ma non
senza  clamorosi  insuccessi,  come  fu  secondo  Schumann  il  caso  di  Johann  Georg
Rosenhain,  non privo di  errori  e  mancanze  anche semplicemente dal  punto di  vista
formale ed armonico. Ma Schumann non disdegna chi comunque tenta di mettere delle
buone  qualità  in  quello  che  fino  a  poco  tempo  prima era  un  esercizio  senza  senso
inerente  una difficoltà  tecnica,  quale  essa fosse:  è  il  caso di  Maurice Kufferath,  un
giovane artista che fece dell'originalità la sua anima: molto preciso, preparato, capace
nei  suoi  sei  studi  da  concerto  op.  2 di  comporre  senza  versi  una  poesia  d'amore.  
Inevitabile per molti la devozione a Chopin, come già indicato forse il più radicale
quando si è trattato di cambiare veste a questa composizione. 
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Anche  il  poema  sinfonico  si  origina  e  si  diffonde  adesso,  prendendo  forma  dal
confluire di  elementi  poetici  e  allegorici  entro gli  schemi della  sinfonia. Nel poema
sinfonico la forma tradizionale della sinfonia, con le sue classiche strutture tematiche e
con i diversi momenti o tempi, cede però il passo al programma poetico, descrittivo o
filosofico  che  ispira  la  composizione.  Gli  elementi  fondamentali  del  linguaggio
musicale  -  ritmo,  melodia,  armonia,  effetti  timbrici  –  acquistano  una  funzione
volutamente  descrittiva,  narrativa  o  simbolica.  Il  poema  sinfonico  –  invenzione
squisitamente  romantica  –  è  quindi  un  grande affresco  sonoro  che  cerca  la  fusione
ideale della musica con la letteratura, l'arte, la filosofia, la religione.
In esso i diversi temi, che nel periodo classico si susseguivano secondo una logica
essenzialmente  musicale,  vanno  assumendo  ora  il  significato  di  simboli.  La  sonata
stessa sottintende quasi sempre la confessione poetico-musicale di un dramma interiore. 
Un  aspetto  tipico  del  Romanticismo  è  poi  la  scoperta  del  ricco  patrimonio  di
leggende, canti, danze popolari dei diversi paesi che introduce elementi, suggestioni e
ideali nuovi anche nel mondo della musica colta: fioriscono così nel Romantismo scuole
nazionali famose, che faranno da bacino di raccolta di tutte le sperimentazioni formali
realizzate sul finire del secolo precedente e sul nascere di quello attuale. 
Prende campo in questi anni anche il lied, solitamente destinato a una voce solista
accompagnata al pianoforte, ma spesso concepito anche per coro. Schumann è anche in
tal senso uno dei compositori romantici per eccellenza (l'eterno fanciullo), e le sue opere
sono un esempio raro di passionalità focosa, e di sentimenti intimi, delicati, sensuali,
lacrimevoli, autunnali. Il suo stile, ricco di sfumature ma sempre chiaro e preciso nella
condotta delle parti, è espresso attraverso un uso dell'armonia assai personale, che, come
avviene  per  i  suoi  grandi  contemporanei  (in  particolare  Chopin  e  Liszt),  si  rende
immediatamente  riconoscibile  all'orecchio  dell'ascoltatore,  soprattutto  nei  piccoli  e
numerosissimi brani per pianoforte per i quali è giustamente noto. Ed è forse in questi
ultimi,  piuttosto  che  nelle  sue  pur  mirabili  grandi  composizioni  per  orchestra  e  per
strumento solista ed orchestra, che Schumann raggiunge la vetta più alta e più tipica
della sua arte. Ad ogni modo, sebbene a tratti strumentalmente imperfetta, la produzione
orchestrale di Schumann occupa un posto fondamentale nella musica, ponendosi come
punto di riferimento dei canoni romantici, non meno di quanto avvenga per capolavori
pianistici come il Carnaval, gli Studi sinfonici stessi, le Dieci fughe e le Sonate. 
Compose anche grandi opere sinfonico-corali, come le Scene dal Faust di Goethe. 
Non è un caso pertanto che alcune delle forme, intese nel senso lato e romantico del
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termine, per Schumann costituirono quasi essenzialmente un banco di prova delle nuove
potenzialità sottese al pianoforte, anche quando le composizioni furono destinate ad altri
strumenti,  o, ancora di più, all'orchestra. È in particolare la sinfonia che lo affascina
maggiormente,  perché  quella  più  indicata  a  dar  voce  alla  musica  strumentale  quale
discorso letterario, prima che grandiosa pagina di virtuosismo e sonorità.
Fu durante il  suo viaggio a Vienna che Schumann ebbe occasione di scoprire  la
Sinfonia  in Do  maggiore  di  Schubert,  stabilendo  a  proposito  di  quest'opera  un
collegamento  tra  il  genere  musicale  della  sinfonia  e  quello  letterario  del  romanzo,
contrariamente al senso comune, che vedeva la sinfonia e la forma sonata che ne era alla
base come una forma di dramma. Un incontro curioso, quello con questa partitura. Uno
di  quelli  decisivi  per  stabilire  poi  che  alcune composizioni  avrebbero  potuto  essere
«sinfoniche» senza orchestra. In visita al cimitero di Wahring, Schumann dichiara di
aver contemplato a lungo le lapidi di Beethoven e di Schubert, distanti pochi metri una
dall'altra, e di aver invidiato la persona, una beata sconosciuta, che si trovava sepolta tra
le due: non appagato nella sua volontà e nel suo desiderio di conoscerli in vita, volle
conoscerli almeno in morte:
Chi non conosce questa sinfonia conosce ancora poco Schubert, e questa lode può sembrare quasi
incredibile dopo tutto ciò che Schubert ha già donato all'arte. Si è ripetuto tante volte, e a dispetto
dei compositori, che dopo Beethoven bisognava astenersi da progetti sinfonici... Ciò che io avevo
presentito e sperato si era realizzato nel modo più splendido: Schubert, che già in tanti altri generi
si  era  dimostrato sicuro  nelle  forme,  fantasioso e  vario,  aveva  afferrato a  modo suo anche la
Sinfonia, era riuscito a cogliere il punto giusto per accostarsi ad essa, e per giungere alle masse25 . 
Racconta poi anche di essersi ricordato in quel frangente del fatto che un fratello di
Schubert, Ferdinand, era ancora in vita, e volle incontrarlo. Fu in quel particolarissimo
contesto che conobbe alcune partiture di Schubert mai eseguite e dunque praticamente
inedite: tra essere la Sinfonia di do maggiore, un ennesimo tributo dell'autore all'arte.
All'inizio dell'800, sotto l'influsso delle ultime sinfonie di Haydn e Mozart, si diffuse
la  convinzione  che  la  sinfonia  fosse  la  vetta  più  elevata  e  splendida  della  musica
strumentale, il  punto più nobile nella gerarchia dei generi musicali,  appunto come il
dramma in quella dei generi letterari. La definizione di Hoffman della sinfonia, «opera
degli strumenti», fece molto riflettere il giovane Schumann, proprio mentre l'autore si
apprestava a realizzare il suo primo tentativo in campo sinfonico, la Sinfonia giovanile
25 Robert Schumann, Scritti critici, cit. pag. 724.
48
in  sol  minore,  di  cui ci  sono pervenuti  solo il  primo movimento e l'andantino assai
allegretto in si minore, anche se non fu certo questo il primo approccio alla forma sonata
ed alla composizione orchestrale. L'opera però preannuncia già molte delle particolarità
stilistiche dello Schumann posteriore, sebbene in molto dettagli l'opera dipenda ancora
dai modelli del classicismo. Parlando di sinfonie e nuovo stile di composizione delle
stesse pensando all'orchestra, Schumann dà voce anche ad autori minori quali Preyer,
Reissiger o Lachner, autori di sinfonie capaci comunque di stupire in quanto opere di
«onesti  principianti» capaci  di  fornire  prodotti  di  elevato  valore  artistico,  intrisi
com'erano di contrappunto, fuga ed elaborazione. La sinfonia giovanile fu accolta in
modo molto meno favorevole della sinfonia di Wagner: il primo movimento fu eseguito
in un concerto da Clara Wieck, e il pubblico ne rimase disorientato, tanto che dopo vari
tentativi di rielaborazione fu abbandonato. Più di altri Schumann ebbe la coscienza della
storia  musicale  e  pianistica nel  suo insieme:  resosi conto che con Haydn,  Mozart  e
Beethoven la forma sonata aveva raggiunto un grado di sviluppo tale da non poter più
evolvere.  
Ma Schumann decise di continuare a cimentarsi col problema della forma sonata,
non più nell'ambito sinfonico, ma in quello pianistico: ancora non sapeva che i pezzo
lirico per pianoforte sarebbe stato a tutti gli effetti la reazione alla forma sonata. Per
questo  inaugurò  un  lungo  e  complesso  lavoro  di  riflessione  e  sperimentazione  di
composizioni in forma di variazioni: il suo più completo lavoro in forma di variazioni fu
Impromptus (op.  5).  L'opera  consiste  nello  svolgimento  del  rapporto  tra  due  temi
radicalmente diversi: una linea melodica nella voce superiore e un basso ostinato sui
gradi  fondamentali  della  cadenza  (tema  armonico).  Nelle  singole  Variazioni,  così
vengono  definite  le  singole  composizioni  che  si  susseguono  in  modo  concatenato,
vengono messi in risalto gli elementi di questi temi, velati da caratteri ritmici: l'esteso
finale  con  sezione  fugata  ricorda  indiscutibilmente  Bach.  Appare  strano  in  questo
contesto che Schumann non citi l'esperienza, nel campo delle Variazioni, testimoniata da
Beethoven, in realtà per lui  un evidente modello morale e stilistico insieme, a metà
strada com'era tra classicità e Romanticismo: egli fu ancora pienamente rispettoso delle
regole  organizzative  per  la  chiarezza  con  cui  articolava  il  discorso  e  manteneva  in
equilibrio le parti, consegnando ai suoi successori un'impalcatura che resta, anche con
Schumann, ma viene riempita e usata in un modo nuovo.
Il principio del variare viene comunque definito in modo nuovo, e anche la relazione
tra temi e variazioni è determinata in modo nuovo: il tema non è più oggetto di mera
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trasformazione musicale, ma diventa il centro spirituale dello svolgimento complessivo,
in cui può tanto restare nascosto a tratti nel sottofondo, quanto venire anche collegato
con altre figure: il tema è un ricordo a cui si allacciano altre figure, ricche di significato.
Deve quindi essere esso stesso significativo, poetico, ed essere il legame tra i pezzi,
tali nel senso romantico del termine: notturni, improvvisi, rapsodie, semplici scene. Con
la  variazione  adesso  si  può  creare  un  principio  di  trasformazione  infinita  di  ogni
struttura, anche la più elementare: il tema è un sostrato unificante idee che fioriscono
continuamente per sovrapporsi ad esso ma anche per celarlo. 
La forma del tema con variazioni risulta molto congeniale a Schumann, che vi si
dedicò più volte nei primi anni della sua carriera musicale. I motivi di questa preferenza
stano probabilmente nella stessa problematica che si trova nel suo rapporto con la forma
sonata:  il  tema  con  variazioni  permetteva  infatti  al  musicista  di  dedicarsi  ad  una
composizione  di  ampie  dimensioni,  senza  preoccuparsi  più  di  tanto  della  coerenza
strutturale dell'insieme, dato che era la forma stessa a garantire l'unitarietà del lavoro.
Gli Studi sinfonici op. 13 furono composti nel 1834, come serie di variazioni su una
melodia  scritta  dal  barone  Von  Fricken,  padre  della  giovane  Ernestina,  che  l'autore
credette di amare per qualche tempo. Il tema è unico, e viene trattato da sostrato e da
elemento unificante di idee che continuano a sovrapporsi per celarlo e riportarlo poi a
galla.  Queste  variazioni,  assieme  alle  Variazioni  su  un  tema  di  Diabelli scritte  da
Beethoven ed ai  grandi  cicli  di  Brahms,  danno una svolta  decisiva alla  storia  della
variazione pianistica. Schumann cominciò col battezzarli  Variazioni patetiche:  questo
termine ha un particolare effetto espressivo, che inizialmente pare a Schumann il più
adatto a distorcere in meno possibile a livello terminologico il suo disegno musicale.  
Cambiando  quasi  totalmente,  il  compositore  passò  poi  a  Studi  di  carattere
orchestrale di Florestano e Eusebio, un titolo col quale l'obiettivo principale era quello
di intraprendere la ricerca di sonorità che volutamente allargava la tavolozza sonora.
Schumann finì poi per giungere infine al titolo attuale, col quale li pubblicò nel '37,
barattando con l' «orchestrale» l'aggettivo «sinfonici», una variante terminologica che
pare di poco conto, ma che egli volle per indicare la ricchezza quasi orchestrale della
scrittura pianistica. Successivamente, nel 1852, riprese in mano il lavoro in vista di una
nuova  edizione,  ed  apportò  alcune  modifiche  e  correzioni.  Dunque  durante  la  vita
dell'autore furono pubblicate due edizioni. 
Dopo  la  sua  morte  l'edizione  monumentale  delle  opere  di  Schumann  ristabilì  la
versione del '37, e tutto sarebbe rimasto invariato, se nel 1873 non fosse apparsa la
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prima edizione di cinque variazioni sconosciute: l'op. 13, per il suo carattere energico e
vitale, porta la firma di Florestano, mentre le cinque variazioni postume sono pagine di
infinito lirismo che Schumann stesso sopprime, ritenendo che il loro carattere onirico
avrebbe interrotto la sequenza dei dodici pezzi energici e vivaci. Dell'op. 13 nel suo
insieme  esistono  anche  fonti  originali,  persino  manoscritte  di  abbozzi  e  schizzi:
manoscritto di Mariemont, manoscritto di Vienna, manoscritto di Dusseldorf, appunti di
Vienna. Ma non è così semplice orientarsi tra le varie fonti. Soprattutto quando ci si
riferisce alle variazioni postume: varia in modo quasi arbitrario il criterio secondo cui in
vari esecutori interpretano la cosa, quindi alcuni le integrano nell'opera, altri le evitano
per non intaccare l'architettura voluta dall'autore.
Si tratta di una disputa che vede protagonisti musicologi e pianisti che ancora non
hanno trovato una soluzione univoca. I  Sinfonici sono comunque certamente dedicati
all'amico compositore William Bennett ed a Clara Wieck. Clara esegue gli Studi per la
prima volta in pubblico a Lipsia, con un «carattere da uomo», disse lo stesso Robert, per
indicare quanto la composizione richieda coraggio, nel suo spavaldo sfruttare tutte le
potenzialità  timbriche  di  uno  strumento  capace,  unico  e  solo  a  poterlo  fare,  di
rappresentare le sonorità orchestrali. Si conferma adesso più che mai per Schumann il
fatto che il vero valore del pianoforte sia quello di permettere al musicista di rendersi
conto  di  forma  e  contenuto  di  qualsiasi  composizione,  facendosi  allo  steso  tempo
portavoce della questione interpretativa: il pianoforte è per questo il tramite perfetto tra
esecutore e pubblico, l'unico a potersi fare carico di qualsiasi musica.
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VII. DIVERSE EDIZIONI, DIVERSE ESECUZIONI
Varie sono le versioni della composizione che si offrono agli interpreti. E non è facile
prendere in esame un'opera come questa in rapporto alle varie fonti ed edizioni esistenti.
Grazie ai lavori di Wolfgang Boetticher26 si conoscono le numerose esitazioni del
compositore  durante  il  periodo  della  gestazione  dell'op.  13.  La  principale  fonte
manoscritta conosciuta, chiamata Versione A, è molto diversa rispetto a tutte le versioni
pubblicate  e  suonate:  essa  si  trova  in  Belgio,  al  museo  Reale  di  Morlahwelz  di
Mariemont. Essa prevede il seguente schema:
1. Tema
2. Studio I
3. Studio II
4. Variazione postuma I
5. Variazione postuma II
6. Studio V
7. Variazione postuma 3
8. Studio X
9. Variazione postuma V
10. Studio IV
11. Variazione postuma IV
12. Studio XII (finale)
Un ciclo costruito in dodici tappe, all'interno del quale mancano numerosi studi.  
Nessun  pianista  ha  mai  eseguito  questa  versione.  La  versione  successiva  è  la
Versione 1,  quella del 1837, pubblicata da Clara con la collaborazione di Brahms, e
consistente nei dodici studi in successione. Anche la Versione 2 è raramente suonata: si
tratta del tema seguito da nove variazioni e il finale.
Sono le versioni 1 e 2 ad essere l'espressione dei desideri esplicitamente formulati da
Robert che Clara ha pubblicato nell'edizione di Breitkopf e Hartel. La Versione 3 viene
pubblicata  dopo  la  morte  dell'autore.  Essa  è  il  frutto  delle  convinzioni  di  Adolf
Schubring, intimo delle famiglie Schumann e Brahms. Nel marzo 1861, precisando di
26 Musicologo tedesco, docente universitario presso l' Università di Göttingen; arrangiatore e curatore di
diverse opere del  compositore  Robert  Schumann,  in  particolare per  l'editore  G.  Henle  di  Monaco di
Baviera. 
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aver visto delle correzioni manoscritte di Robert che l'editore della Versione 2 non aveva
rispettato,  mal  comprendendo le  intenzioni  dell'autore,  pubblicò una partitura che si
sforzò di fondere in una sola versione le prime due autorizzate dall'autore. Il filologo
tedesco Julius  Schubring,  affermando che  Schumann aveva per  lungo tempo esitato
sulla soppressione degli Studi III e IX, decise di ristabilirli. Clara, certamente più intima
di costui, non cercò né eseguì mai questa fusione. La  Versione 4  cerca di integrare le
variazioni  postume del  1873.  Probabilmente fu Alfred  Cortot  a  lanciare  la  moda di
questa configurazione, ma diventa difficile capire se inserirle è un'operazione corretta o
meno, coerentemente con le volontà di un autore che le aveva sì escluse, ma viveva
anche in  uno stato  mentale  particolare  ed  era  in  perenne  preda  dell'indecisione.  La
Versione  5 è  in  realtà  un'opzione:  eseguire  la  Versione  1  e  il  tema  seguito  dalla
variazioni postume. La Versione 6 consiste nell'edizione del 1852, dunque la Versione 2
senza gli Studi III e IX, aggiungendo le postume; ma pare una versione troppo arbitraria
e non è mai stata eseguita. 
L’analisi  della  struttura  formale  complessiva  deve  essere  particolarmente
approfondita  anche  per  gli  Studi  sinfonici,  soprattutto  ove  si  voglia  stabilire  una
relazione fra le 12 Variazioni canoniche e le 5 Variazioni postume. 
Forse più  di  ogni  altra  sua  composizione,  questo  polittico  è  stato  per  Schumann
oggetto  di  importanti  ripensamenti,  tanto  è  vero  che  la  prima edizione  del  1837 fu
rimaneggiata e ripubblicata nel 1852, in una versione in cui il termine  «studio» viene
sostituito dalla dicitura «variazione», due Studi vengono addirittura soppressi e il Finale
subisce una notevole decurtazione. Le 5 Variazioni postume, presenti nell’autografo in
ordine sparso, ma non nelle due edizioni sopra citate, furono pubblicate nel 1893. 
La vexata quaestio dell’opportunità di includerle o meno nell’esecuzione del ciclo è
destinata  a non trovare soluzioni  pienamente soddisfacenti.  Naturalmente è del  tutto
legittimo,  da  parte  di  chi  sostiene  che  la  volontà  dell’autore  deve  sempre  essere
rispettata  fino  in  fondo,  affermare  che,  se  Schumann  non  ha  incluso  le  Variazioni
postume nell’edizione  definitiva,  non  è  corretto  eseguirle  come  parte  degli  Studi
sinfonici  op. 13,  per  non turbarne quell’equilibrio architettonico così laboriosamente
raggiunto.  In  questo  caso  occorrerebbe  però  ricordarsi  anche  dell’espunzione  degli
Studi  n.  3 e  n.  9 decisa  nell’edizione  del  1852,  espunzione  talmente  inspiegabile  e
mutilante  da  essere  stata  da  alcuni  (forse  un  po’ sbrigativamente)  attribuita  a  un
malinteso, e da essere comunque sistematicamente ignorata da pianisti ed editori. 
Si potrebbe poi notare che la seconda Variazione postuma ha un elemento tematico
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che è comune alla seconda Variazione canonica ed estraneo al Tema. La relazione che si
viene  a  creare  fra  le  due  variazioni,  anche  in  virtù  della  diversità  del  trattamento
tematico, ha quasi il sapore della reminiscenza, ed è così suggestiva da costituire uno
degli stimoli ad eseguire contestualmente tutte le Variazioni. 
Forse, tutto sommato, gli innegabili problemi di squilibrio formale e di incoerenza
stilistica che l’inserimento delle 5 Variazioni postume all’interno del ciclo può causare,
specie se esse vengono singolarmente e liberamente intercalate fra le altre (del resto la
loro numerazione è puramente convenzionale) non sono poi insormontabili al punto da
costringere l’interprete a confinare questi cinque meravigliosi brani in un ciclo separato,
che avrebbe delle dimensioni molto ridotte e una consistenza architettonica non molto 
convincente. 
La scelta di individuare all’interno della serie delle Variazioni canoniche un punto di
netta  cesura  formale,  e  di  inserirvi  le  5  Variazioni  postume è  filologicamente  più
eccepibile,  ma  consente,  con  una  limitata  alterazione  dell’articolazione  formale
complessiva, di non negare agli  Studi sinfonici  una presentazione che ne esalti tutta la
maestosa imponenza, preservando anche il logico sviluppo della loro successione – il
Tema si esegue una sola volta e il grandioso Finale non perde la sua funzione di pezzo
conclusivo. In questo modo, in un contesto caratterizzato da una scrittura virtuosa e
concentrata, le  Variazioni postume creano, proprio grazie alla loro diversità stilistica,
un’oasi  meditativa in cui  la vena vagamente narrativa e il  trasognato e malinconico
lirismo  delle  prime  quattro  trovano  una  perfetta  sintesi  nella  sovrumana  quiete  (si
potrebbe  dire  di  eichendorffiana  memoria)  della  quinta,  che  come  un  sogno  dalle
sonorità sommessamente scintillanti si estingue dolcemente, irradiando gli ultimi eterei
bagliori del suo sconfinato splendore. 
Quale che sia la versione di riferimento, gli Studi sinfonici rientrano secondo molto
critici  tra i  brani più difficili  dell’intero repertorio pianistico internazionale di tutti  i
tempi. La difficoltà di un brano per pianoforte è data in primo luogo dalla complessità
della scrittura: ci sono brani che hanno uno spartito «denso» e variegato che richiede un
lungo ed arduo studio preparatorio; va poi valutata la difficoltà tecnica per cui alcune
composizioni richiedono per velocità, accordi o salti, oltre ad un grande lavoro fatto di
un numero infinito di  ripetizioni  affinché le note  «entrino dentro le  mani»,  capacità
fisico-tecniche fuori dal comune: esistono passaggi al limite dell’eseguibilità, almeno
nell’annotazione e metronomo originale, e nella storia del pianoforte alcuni brani sono
famosi per aver provocato addirittura danni più o meno permanenti ai pianisti che li
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stavano  studiando.  Certi  brani  poi  sono  resi  difficili  dalla  durata:  se  non  ripetitivi,
richiedono capacità  di  memorizzazione e  di  resistenza psico-fisica  talvolta  fuori  dal
comune.  Alcune opere  infine,  sebbene siano mediamente difficili  dal  punto  di  vista
tecnico,  richiedono  un  equilibrio,  un  gusto,  una  capacità  di  dosare  spessa  davvero
eccezionale. I Sinfonici sono caratterizzati da quasi tutti questi elementi, e fanno infatti
parte delle composizioni più ostiche, dei pezzi maggiormente complessi da eseguire.  
L’incubo di  tanti  strumentisti  non solo in  termini  tecnici  ma anche interpretativi,
anche  in  conseguenza  alle  innovazioni  apportate  nel  tempo  alla  meccaniche  dello
strumento che hanno ampliato le possibilità sia timbriche che di velocità del pianoforte. 
Nelle variazioni spesso il virtuosismo richiesto dalla scrittura pianistica non mira ad
impressionare  l’ascoltare,  ma  piuttosto  a  chiarire  la  complessità  polifonica  e
approfondire la sperimentazione delle potenzialità della tastiera.       
Gli  Studi sinfonici  fanno parte del repertorio dei grandi pianisti da oltre un secolo.  
Clara Schumann fu la prima pianista ad averli in repertorio, sebbene solamente a
partire dal 1853, oltre 15 anni dopo la prima edizione. Recensioni e programmi di sala
ci dicono che Anton Rubinstein, Teresa Carreno e Sergej Rachmaninoff li avevano in
repertorio, anche se nessuno di essi l'ha incisa in disco. Quasi tutti i grandi pianisti del
XX secolo l'hanno incisa, con poche eccezioni. 
Tra i pianisti considerati dalla critica specialisti di Schumann, alcuni hanno registrato
praticamente tutte le sue composizioni,  ma non gli  Studi sinfonici: Arthur Schnabel,
Martha  Argerich.  La  prima  registrazione  esistente  sembra  essere  quella  di  Percy
Grainger, e risale al 1928. Ciascun pianista comunque adatta la versione dell'opera alla
sua  esecuzione,  e  mentre  risulta  difficile  entrare  nel  merito  della  qualità  delle
interpretazioni, è semplice capire il rapporto che il singolo pianista crea con le varie
edizioni  a  disposizione.  In  merito  all'ordine  di  esecuzione  del  brani.  In  merito  al
posizionamento delle variazioni postume. Queste ultime, c'è stato chi le ha escluse dal
ciclo, chi le ha suonate come appendice, chi le ha inserite seguendo l'ordine dato dalla
pubblicazione di Brahms, chi le ha inserite qua e là nel corso dell'opera. La scelta degli
esecutori è in buona parte libera, ma il creatore di un'opera è il suo autore, dunque un
buon  interprete  deve  cercare  il  più  possibile  un'esecuzione  corretta  e  autentica,
contestualizzando l'opera e considerandola un processo, più che un prodotto.
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Wilhelm Kempff 1956 Variazione  II  e  Studio  IX  nella
versione del 1837.
Sviatoslav Richter 1956 Omette Variazioni VII e VIII e lo
Studio  IX.  Inserisce  le  postume
dopo la variazione IV.
Lui stesso durante un concerto di
cui non si conoscono data e luogo
di svolgimento, eseguì il brano in
modo diverso. 
Inserisce  le  Variazioni  Postume
dopo lo Studio V e aggiunge una
battuta  introduttiva  allo  Studio
IX.
Arthur Rubinstein 1961 Tema  e  Studio  IV alla  versione
del 1837.
Vladimir Ashkenazy 1965 Nello  Studio  I  sceglie  un  misto
delle  versioni  del  '37  e  del  '52.
Inserisce  le  postume  dopo  lo
studio IX.
Maurizio Pollini 1984 Studi  II  e  X  nella  versione  del
'52. Inserisce le postume dopo lo
Studio V.
Stefan Vladar 1988 Studio IX nella versione del '37.
Inserisce le postume.
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VIII. STUDI SINFONICI: ARTE DELLA CITAZIONE E NON SOLO27
Studi sinfonici, una composizione che rivela già nel suo titolo la volontà, esplicita,
dell'autore, quella di rievocare più o meno specificamente la natura dei vari strumenti
dell'orchestra, con l'impiego però soltanto della tastiera. Un'impresa non da poco. Qui
'studi' ha infatti lo stesso significato che ritroviamo negli Studi op. 10 di Chopin, ovvero
brani da concerto in cui si scandagliano le possibilità tecniche e timbriche della scrittura
per pianoforte solo; sono 'studi sinfonici' per via della ricchezza e della complessità dei
colori  qui  evocati:  la  tastiera  diventa  realmente  un'orchestra  in  grado  di  fondere,
sovrapporre o mettere in contrasto timbri diversi. E si possono realmente individuare
corni, trombe, flauti, perfino arpe e violini. Se si escludono il  n. 3 e  n. 9, nei quali il
legame col tema è molto esile, gli studi sono delle variazioni a tutti gli effetti. Non era la
prima volta in cui Schumann affrontava la forma delle variazione, qui, però, il principio
della variazione consiste piuttosto in una libera trasformazione, e non più del tema in sé,
ma  di  una  'cellula"  o  di  più  'cellule'  musicali  (come  avviene  ad  esempio  anche  in
Carnaval).  Gli  Études  symphoniques mettono  a  frutto  la  lezione  delle  Variazioni
Diabelli di  Beethoven:  il  tema,  che  serve  da  elemento  unificatore,  è  ampliato  e
trasformato,  divenendo la  base da cui  fioriscono idee di  vario carattere  espressivo.  
Spesso il  virtuosismo richiesto dalla scrittura pianistica non mira a impressionare
l'ascoltare,  ma  piuttosto  a  chiarire  la  complessità  polifonica  e  ad  approfondire  la
sperimentazione delle potenzialità della tastiera.  
I Sinfonici possono essere anche presi come esempio di quell' arte della citazione che
tanto piacque a Schumann e ad altri romantici: in essi sono infatti rintracciabili molti
riferimenti ad altre opere, non a caso anche opere orchestrali, tanto nei tematismi quanto
nelle armonie e nel tocco.
27 Edizione di riferimento di Studi Sinfonici op. 13 a cura di Clara Schumann e Johannes Brahms; tutti i 
testi citati nei confronti tra gli stessi e i Sinfonici, sono riportati nella loro trascrizione per pianoforte per 
ovvie questioni di praticità). 
57
Il tema, non troppo dissimile da una marcia funebre, è infatti solenne, austero. Il suo
incedere nobile è rimarcato da una certa quadratura ritmica che suggerisce un'andatura
sontuosa e  regale,  quasi  si  trattasse di  un corale  liturgico. La  struttura accordale  di
partenza, talvolta resa frastagliata da alcuni arpeggi, tali solo per ragioni di estensione
della mano, è massiccia, monolitica, e dal gusto eminentemente orchestrale.
Una  affinità  immediata  è  con  la  prima  parte  dell'ouverture  del  Tannhäuser
wagneriano. 
I  timbri  pianistici,  anche  in  virtù  della  tonalità  minore,  sono  scuri  e  bruniti  e
ricordano le sonorità degli ottoni, che Wagner impiega nella citata ouverture e qui in
pianoforte  fa  rivivere. L'indicazione  «legatissimo» che  Schumann  adopera,  sembra
proprio indicare un amalgama di suoni di corni e altri ottoni.
La prima variazione assume immediatamente una fisionomia contrappuntistica, con
l'incipit melodico ripreso da varie voci, come in una sorta di fuga, derivato dal tema ed
esposto nel grave della mano sinistra,  e poi riproposto ad altezze sempre più acute,
come se si trattasse delle entrate successive di un brano contrappuntistico. Il tema nella
sua forma originale e riconoscibile compare soltanto alla quinta battuta, dove viene a
sovrapporsi al soggetto di fuga, che resta fin alla fine protagonista di questo brano, un
po' misterioso e ironico, quasi a voler prendere in giro le pretese liturgiche del primo
tema.
Il disegno su cui si snoda lo spunto imitativo è caratteristico dei legni. Difficile non
pensare  al  fagotto  e  a  certi  disegni  analoghi  presenti  nella  letteratura  di  questo
strumento, per esempio il Peer Gynt di Grieg, 
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ma anche L'apprenti sorcier di Dukas.
La natura marcatamente cadenzata del frammento rimanda anche a certe formule dei
ritmi di marcia. Al riguardo, per esempio, sono da segnalare il tema iniziale del primo
movimento del Concerto di Mozart K 218 per violino e orchestra, 
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ma anche il secondo movimento della  Sinfonia n. 2 di Čajkovskij, dove, sul ritmo
scandito dal timpano, i legni si attivano con modalità simili al disegno pianistico della
prima variazione di Schumann.
La seconda variazione ha la fisionomia di melodia accompagnata. Il canto si staglia
con evidenza assoluta sull'impasto armonico sottostante, quindi passa nel registro grave,
mentre la parte più acuta esegue una contromelodia fortemente lirica ed espressiva ,  e
mentre al  centro della tastiera le due mani del  pianista  eseguono un fitto tessuto di
accordi ribattuti che testimoniano l'ormai avvenuto slancio romantico di Schuman.
Un simile accorgimento compositivo richiama alla memoria il secondo movimento
del Concerto per pianoforte e orchestra K 467 di Mozart  
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ma anche la Romanza in Fa maggiore op. 50 per violino e orchestra di Beethoven, 
in  cui  gli  accordi  ripetuti  sorreggono  la  melodia  con  una  massiccia  impalcatura
armonica. Come nel concerto di Mozart, gli interventi nel registro grave, ribadiscono
spunti tematici ed elementi fraseologici.
Nello Studio III Il disegno arabescato della mano destra rimanda al Capriccio n. 1 di
Paganini, e la scrittura risulta chiaramente violinistica. 
f
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Per contro, il tema è affidato alla mano sinistra, che intesse un fraseggio tra ipotetici
violoncelli e contrabbassi. La percezione è quella di un intervento virtuosistico di un
solista che accompagna il tema orchestrale affidato al registro grave degli archi.
Gli accordi ampi e densi che caratterizzano la terza variazione, separati da pause di
uguale  durata  e  posti  in  un  rigoroso  canone  tra  destra  e  sinistra,  rammentano  una
scrittura  orchestrale  di  stampo  tipicamente  romantico. In  particolare  è  possibile
ravvisare ancora una volta il mondo poetico di Čajkovskij, e segnatamente quello della
Sinfonia n. 6 (Patetica),  
allorché, nel III movimento, l'orchestra elabora fraseggi e pizzicati degli archi del
tutto affini a questo tipo di concezione.
La cellula  ritmica della  quarta  variazione riproduce uno dei  principali  frammenti
tematici della Sinfonia n. 7 di Beethoven esposti dal flauto (I movimento), 
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anche  se  qui  l'inciso  viene  sviluppato  con  chiari  intenti  polifonici,  quasi  che  si
contrapponessero due famiglie di strumenti morfologicamente differenti (per es. legni e
archi). È qui questo procedere imitativo tra le due mani. In tal senso è fin troppo chiaro
il  rimando  a  situazioni  orchestrali  di  contrapposizioni  timbriche  fortemente
caratterizzate.
Il  carattere  impetuoso  e  travolgente  della  quinta  variazione presenta  peculiarità
specificamente pianistiche per le modalità di scrittura. È possibile, tuttavia, rinvenire
sonorità  piene  e  ben  sostenute,  come  se  il  pianoforte  fosse  sorretto  da  un  intenso
accompagnamento orchestrale. Di grande rilievo è l'idea di riproporre le armonie del
tema legate  con  un  fraseggio  interno  molto  più  frequente,  mentre  la  mano  sinistra
esegue una terza linea reiterando ampi intervalli interrotti da pause e accenti in levare. 
Questa varietà crea un sostegno accordale assai fitto e ricco che mette in risonanza i
vari registri del pianoforte creando contemporaneamente le condizioni di una sonorità
pianistica e orchestrale.
Le sonorità massicciamente esibite nella sesta variazione mostrano affinità con certe
rappresentazioni  timbriche  della  musica  russa,  pezzi  di  grande  bravura  in  grado  di
mettere  a  dura  prova  le  abilità  di  qualsiasi  pianista. Nello  specifico  emerge  una
relazione con il  brano  Il  mercato di Limoges tratto da  Quadri di  una esposizione di
Musorgskij . 
J
Fin troppo scontato è il riferimento alla orchestrazione di Maurice Ravel, che affida
ai  corni  e  agli  archi  gli  elementi  strutturali  del  brano,  valorizzando  questo  tipo  di
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agglomerati  timbrici  con  assoluta  maestria.  La  singolarità  sinfonica  viene  così  ad
arricchirsi  da un precedente illustre,  che in  una pagina simile ha saputo individuare
aspetti orchestrali.
La  variazione settima, con le sue figurazioni di semibiscrome, rammenta effetti di
glissato negli archi, un delle fughe del Clavicembalo ben Temperato di Bach ( num 5),
ma anche il mondo poetico dell'ultimo Beethoven, allorché una scrittura fitta e densa
diventa la sua cifra estetica negli ultimi quartetti e nella Grande Fuga op. 133, ma anche
nei grandi lavori sinfonici come la Missa Solemnis.
La  nona  variazione («studio» nell'edizione  di  Clara)  è  affine  allo  scherzo  della
sinfonia Eroica di Beethoven, per carattere, velocità e disegno ritmico. 
Il rapido avvicendamento di accordi staccati sancisce il valore sinfonico di questa
composizione.  Interessante  e  simile  alla  sinfonia  beethoveniana  è  anche  una  certa
reiterazione  di  determinate  formule  accordali.  La  scrittura  è  per  diminuzione,  ma  il
valore espressivo è assolutamente equiparabile.
La  variazione ottava  propone un insistente gioco di accordi nel registro acuto del
pianoforte con una sorta di moto perpetuo nella regione grave dello strumento. È facile
riscontrare effetti analoghi nelle Variazioni di Brahms su un tema di Haydn (op. 56a),  
dove i violoncelli eseguono rapidi frammenti di scale sotto interventi accordali dei
fiati. Lo  sforzato  che  caratterizza  periodicamente  gli  accordi  fa  pensare  a  ipotetici
contributi  degli  ottoni  ed  eventualmente  dei  timpani,  per  sottolineare  il  carattere
decisamente virile e incisivo del brano.
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La  nona  variazione è  un  ultimo  tuffo  nel  lirismo  schumanniano:  sopra  un
accompagnamento giocato come un  mormorio continuo,  si  staglia  ampia e ricca di
calda espressività del tema. Completamente trasfigurata rispetto a come si era presentata
all'inizio. Questo brano richiama alla memoria il Carnevale degli animali di Saint Saens
(Acquario), 
con una melodia accompagnata da un mormorio di rapide note. L'invenzione melodica
di  Schumann  sembra  suggerire  uno  strumento  solista  che  emerge  dalla  bruma
orchestrale con un timbro  spiccatamente caratterizzato (per esempio un oboe).
Il Finale è la pagina più eminentemente sinfonica. È costruito nella forma del rondò
sonata: il primo tema ha un irresistibile tono di fanfare orchestrale, mentre il secondo è
melodico  ed  espressivo,  anche  se  nell'accompagnamento  resta  sempre  presente  e
percepibile un inarrestabile ritmo puntato, quasi un rullare di tamburi che mantiene un
collegamento ideale con la fanfara dell'inizio. Segue quindi una terza sezione, basata su
un vivace spunto melodico, e infine una quarta, dove tutto si sovrappone. Tutta questa
esposizione viene ripetuta con i consueti mutamenti di tonalità, e riconduce ad un'ultima
riesposizione della fanfara. Manca a questo punto soltanto la coda conclusiva, che viene
lanciata  a  sorpresa  da  un  inatteso  e  del  tutto  imprevedibile  accordo  di  si  bemolle
maggiore  al  posto  di  quello  di  si  bemolle  minore,  e  che  dopo  un  breve  giro  di
modulazioni  si  lancia  in  un  incalzando  che  riafferma  trionfalmente  la  tonalità  di
partenza. Il finale nel suo insieme evoca il sinfonismo dello stesso Schumann, ma ha
anche un gusto più folcloristico,  non dissimile  dalla  trascrizione per  orchestra  delle
Danze ungheresi di Brahms. 
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La  prima  delle  cinque  variazioni  supplementari presenta  sonorità  e  strategie
compositive  che  ricordano molto  il  concerto  per  pianoforte  e  orchestra  dello  stesso
Schumann,  ma anche il  Concerto  op. 16 di  Grieg. Sotto al  rapido e  fluido disegno
ornamentale  della  mano  destra  è  collocato  il  materiale  tematico  affidato  a  ipotetici
violoncelli. Un simile effetto si  riscontra nel primo movimento del concerto op.  54,
allorché Schumann combina il solista con l'orchestra dopo avere fatto esporre il tema
principale a queste due entità contrapposte. 
Il  gioco  di  colori  e  il  cambio  di  registri  (contrabbassi  virtuali  dialogano  con  un
possibile oboe che risalta sull'accompagnamento) che caratterizza la seconda variazione
sembra realizzare una vera trascrizione da orchestra:  l'intreccio polifonico,  i  tremoli
nella mano destra (disegni frequentissimi nella scrittura per strumenti ad arco) non sono
altro che tentativi di riprodurre sul pianoforte sonorità sinfoniche.
Atmosfere  e  formule  compositive  di  matrice  brahmsiana  affiorano  nella  terza
variazione. L'intensità  della  scrittura  e  l'evidente  stratificazione  contrappuntistica
trovano nel pianoforte lo strumento più adeguato a una varietà timbrica complessa e
multicolore, proprio come avviene nelle tessiture degli strumenti d'orchestra, dove le
famiglie di strumenti affini si contrappongono in serrati dialoghi.  Di notevole interesse
è  l'analogia  del  disegno  acefalo  di  terzine  alla  misura  7  con  le  battute  finali  della
Variazione per orchestra n. 5 della citata op. 56a di Brahms.
La  quarta variazione ha un gusto quasi skrjabiniano, decadente. Anche qui le linee
sovrapposte sono un evidente segnale di potenziale scrittura per orchestra. Alcuni scorci
lirici  rinviano a momenti  meditativi  del  Concerto per pianoforte  e orchestra  op. 20
composto dal musicista russo. Il sapore del brano è anche vagamente chopiniano nel suo
procedere melodico di tipo improvvisativo e nella ricca decorazione cui quel procedere
melodico viene poi sottoposto.
L'ultima  delle  variazioni  postume è  invece  nettamente  chopiniana,  riconducibile
com'è al secondo movimento del Concerto op. 11 di Chopin per pianoforte e orchestra.
Non  è  difficile  immaginare  un  “tappeto”  di  archi  a  sostenere  lo  splendido  disegno
melodico intessuto dal pianoforte.
Gli  Studi sinfonici rappresentano una pietra miliare del pianismo romantico per la
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varietà delle idee e per la straordinaria levatura pianistica. La consistenza degli aspetti
tecnici a cui tale opera dà luogo, ben più evoluta rispetto alle precedenti  Variazioni
ABEGG,  primo  esperimento  in  tal  senso  del  compositore,  assume  uno  spessore
strumentale mai raggiunto fino a quel momento, per complessità concettuale e audacia
pianistica.  E’ innegabile  che  anche  nella  lettertura  posteriore  si  ritrovi  una  certa
familiarità  con  questo  atteggiamento,  non  a  caso  primariamente  nei  grandi  cicli  di
variazioni brahmsiane, in Rachmaninov, nelle opere più significative di Liszt, nonché in
un certo gusto compositivo del Novecento, in particolare nella produzione dei maestri
della cosiddetta  «Seconda scuola di Vienna», i cui autorevoli esponenti affondano le
radici  del  loro  espressionismo  proprio  in  certe  enigmatiche  soluzioni  strumentali
proposte da Schumann nei Sinfonici.
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IX. QUALE ESECUTORE PER I SINFONICI?
Tra  gli  illustri  esecutori  dei  Sinfonici  possono si  riscontrare  numerose  differenze
interpretative e dunque esecutive, legate sia al periodo di appartenenza dell'artista in
questione, sia alle singole potenzialità e sensibilità. Anche se non tutte le esecuzioni di
quella che viene considerata una delle cinquanta composizioni pianistiche più difficili
della  storia  che  sono  state  realizzate  negli  anni,  possono  essere  ascoltate,  non
esistendone le incisioni. Manca per esempio l'autorevole esecuzione di Martha Argheric,
l'unica  donna,  seconda  soltanto  a  Clara  Schumann,  ad  aver  eseguito  in  concerto  la
composizione.
Certamente tra i più noti e capaci di suscitare osservazioni musicali, merita si essere
analizzato nel dettaglio Arthur Rubinstein, pianista polacco di fama internazionale, un
colosso della musica pianistica, che ha lasciato una registrazione dei Sinfonici ricca di
spunti.  Degno di nota anche l'italiano Maurizio Pollini,  considerato uno dei migliori
pianisti dell'epoca contemporanea, noto soprattutto per le sue interpretazioni di alcuni
autori  in  particolare:  tra  essi  proprio  Robert  Schumann.  Neppure  il  croato  Ivo
Pogorelich è stato da meno riguardo ai Sinfonici, dandone un'interpretazione certamente
romantica,  ma  anche  molto  tecnica,  ed  omettendo,  come  i  due  illustri  colleghi,
l'esecuzione delle Variazioni Postume. 
Notevoli le differenze (meno le affinità) tra i tre grandi interpreti. In particolare, si
notano  rilevanti  differenze  relativamente  alle  velocità  scelte  per  l'esecuzione  delle
variazioni, ma anche l'impiego del pedale subisce notevoli differenze.
Ecco un'analisi dell'ascolto dei tre al pianoforte. 
       TEMA
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Nell'esecuzione  di  Rubinstein  il  tema  è  molto  scorrevole,  anche  se  soggetto  a
nuances ritmiche e dilatazioni; l'artista indugia infatti volentieri sui ritardando e sulle
corone, con notevole charme timbrico. Nell'interpretazione dell'incipit firmata Pollini
invece, tema è molto più compatto ritmicamente e meno propositivo. Le dinamiche sono
più  marcate  ed  evidenti.  L'essenza  è  complessivamente  più  drammatica,  intensa  e
interiorizzata. In Pogorelich la «sinfonicità» del tema è molto accentuata, ed è forse più
vicina  a  come  l'aveva  immaginata  Schumann.  L'interprete  esaspera  la  lentezza  e
l'eloquio è portato ai limiti estremi della sfaldatura. Il tempo scelto può essere sostenuto
solo  a  condizione  di  fare  uso  di  strumenti  d'orchestra  il  cui  suono  non  decada
rapidamente  come  nel  pianoforte  (fiati  e  archi).  Pogorelich  intende  l'aggettivo
“sinfonico” proprio in tal senso, obbligando l'ascoltatore a uno sforzo supplementare per
immaginare il prolungamento delle sonorità.
PRIMA VARIAZIONE
La  prima  variazione sotto  le  dita  di  Rubinstein  è  assai  marcata  e  non  rispetta
l'indicazione  schumanniana,  più che  esplicita  nella  parola  pianissimo;  nella  seconda
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parte il respiro si fa più ampio e il tempo si dilata. L'interprete non esita a sconfinare nel
forte,  ancora  contravvenendo  alle  annotazioni  originali,  in  una  libera  e  personale
interpretazione della sinfonicità del passo. Nella versione di Pollini, la stessa variazione
è eseguita con grande attenzione ai colori voluti dall'autore: una scelta meno libera ma
egualmente  capace  di  consentire  all'ascoltatore  di  individuare  gli  strumenti
dell'orchestra  sottesa  alla  tastiera.  Pollini  evoca  così  mondi  misteriosi  e  situazioni
arcane, quasi dando voce ad Eusebio e a Florestano, le due anime di Schumann uomo ed
artista, allo stesso momento. Il tempo si mantiene meno rapido che in Rubinstein. Con
Pogorelich infine, viene accentuato l'essere ritmico degli amici. 
                   SECONDA VARIAZIONE
La  seconda  variazione  vista  da  Rubinstein  è  straordinariamente  cantabile  ed
espressiva.  Il tempo è più moderato rispetto a Pollini e l'esecuzione gioca su piccole
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licenze ritmiche che accrescono il pathos e accentuano la poesia. Rubinstein chiude con
un piccolo arbitrio, aggiungendo un'ottava bassa, secondo una prassi abbastanza in uso
per i pianisti della sua generazione. Nella variazione Pollini procede più speditamente e
con  minore  fascino  timbrico,  raggiungendo  però  significative  culminazioni
fraseologiche ed espressive. La seconda variazione mette in luce una particolarità del
pianismo  di  Pogorelich,  ossia  la  volontà  di  conferire  significato  alle  linee  di
accompagnamento. Anche qui il tempo è al di sotto di quello dei suoi illustri colleghi, e
la lentezza consente agli accordi che sostengono la melodia di emergere con maggiore
efficacia.
       TERZO STUDIO
Il  terzo studio è in Rubinstein all'insegna della cantabilità del  tema esposto nella
mano sinistra, ed il decoro di quartine della mano destra è chiaramente subordinato alle
esigenze espressive.  Il terzo studio in Pollini sacrifica invece parzialmente la cantabilità
della sinistra per mettere in luce il disegno di quartine di biscrome della mano destra. 
L'idea è più virtuosistica e il tempo appena più scorrevole di quello di Rubinstein.
Pogorelich invece riesce a trovare un prodigioso e rapido «staccato» nella mano destra
(particolarità  tecnica  estremamente  complessa)  consentendo al  cantabile  del  registro
basso di emergere in modo smagliante. Le sonorità sono soffuse e molto ben equilibrate.
       TERZA VARIAZIONE
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La terza variazione è eroica e molto energica. Rubinstein sottolinea indubbiamente
l'aspetto  intrepido e  grandioso della  poetica  schumanniana.  In  Pollini  l'esecuzione è
invece più ovattata e riflessiva, all'insegna di un intimismo riflessivo e meravigliato. La
terza variazione è  per  Pogorelich assai  agile  e  vigorosa,  con accenti  marcati,  ma al
tempo  stesso  scorrevole  e  tesa  psicologicamente  verso  la  successiva,  alla  quale  è
collegata senza soluzione di continuità.
        QUARTA VARIAZIONE
La quarta variazione è scherzosa e ben staccata. L'articolazione di Rubinstein è netta,
a tratti tagliente, con qualche concessione al rubato in prossimità della fine dei periodi
musicali. La variazione dell'esecutore italiano è austera e non articolata, ma concepita
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secondo  una  timbrica  appena  legata.  Nessun  effetto  di  rubato  seduce  Pollini,  che
mantiene  un  rigore  ritmico  molto  disciplinato. La  quarta  variazione,  nelle  mani  di
Pogorelich, privilegia infine uno staccato molto asciutto e un uso del pedale di risonanza
praticamente inesistente.
               QUINTA VARIAZIONE
La  quinta  variazione è  affrontata  privilegiando gli  aspetti  della  densità  armonica
piuttosto che la «bravura» indicata dall'autore: Rubinstein non rinuncia mai alla poesia
del  cantabile.  La  medesima  variazione  è  eseguita  da  Pollini  con  grande  slancio  e
temperamento,  a un tempo più scorrevole di Rubinstein.  Sforzati  e accenti  sono più
esplicitati e più incisiva è la dizione degli accordi. Pogorelich sfodera invece qualità
pianistiche  da  straordinario  virtuoso,  conformandosi  letteralmente  all'indicazione
schumanniana con gran bravura indicata sullo spartito.
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      SESTA VARIAZIONE
Nella  sesta  variazione Rubinstein  dà  prova  di  grande  fantasia  interpretativa  e
disinvoltura nell'eloquio.  Pollini  mostra piuttosto una attenzione particolare al  segno
scritto più attenta di Rubinstein, ma sacrifica effetti e originalità di idee. La pulsazione è
risoluta  e inflessibile.  La sesta  variazione secondo Pogorelich è  pervasa da sonorità
ampie  e  molto  consistenti.  L'interprete  concepisce  la  scrittura  come  un  “tutti”
orchestrale da cui fuoriesce un suono corposo e amalgamato in tutte le sue componenti:
gli accordi sono intensi, massici e omogenei.
        SETTIMA VARIAZIONE
Nella  settima variazione Rubinstein  suona puntando al  conseguimento di  un fine
espressivo superiore. Lo scrupolo per il segno scritto è più approssimativo che in Pollini
ma  l'esito  poetico  è  straordinario.  Pollini  invece  evoca  l'epos  della  scrittura
schumanniana. Gli accenti sono evidenti, ed emerge tutta la drammaticità dei contenuti
con una carica emotiva quasi grandiosa. La settima variazione è eseguita all'insegna del
carattere rapsodico che simula un atteggiamento di tipo improvvisativo. Pogorelich non
rispetta del tutto la precisione ritmica della scrittura, lasciandosi sedurre dalla fantasia
che la variazione gli evoca.
74
        NONO STUDIO
Lo studio IX è caratterizzato da sonorità che Rubinstein fa risaltare con formidabile
slancio  virtuosistico.  L'esecuzione  è  condotta  ai  limiti  delle  possibilità  strumentali.  
Pollini procede piuttosto con leggerezza, agevolando una lettura brillante e fluida,
quantunque non esasperata sotto l'aspetto virtuosistico.  L'interprete croato intende lo
studio IX come un brano di grande abilità strumentale. La velocità scelta valorizza le
sue  doti  pianistiche  in  modo  impressionante,  cosa  che,  però,  riduce  il  potenziale
espressivo. 
      OTTAVA VARIAZIONE
L'ottava variazione è eseguita da Rubinstein con lo stesso spirito dello studio IX:
sonorità imponenti, pianismo di grande smalto virtuosistico e vigore ritmico. Qui invece
il  pianista  Pollini  esibisce maggiore ponderazione,  benché colpisca  la  coesione e  la
consistenza  delle  strutture  accordali.  Rapidissima  e  brillante  è  in  Pogorelich  anche
l'ottava variazione, eseguita con grande destrezza. Anche qui, però, si rileva una certa
superficialità nella realizzazione dei suggerimenti dell'autore. Ne risultano parzialmente
sacrificate le forcelle indicanti crescendo e diminuendo, e, in parte, gli sforzati.
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NONA VARIAZIONE
Rubinstein  esibisce  un  suono  caldo  e  avvolgente  nella  nona  variazione.
L'accompagnamento non sovrasta mai il canto ed è impressionante l'abilità con cui il
pianista riesce a differenziare il tocco nell'intreccio polifonico voluto da Schumann. La
variazione eseguita dal pianista italiano è affrontata con un timbro adamantino e un po'
vetroso:  Pollini  attribuisce  maggiore significato al  brusio delle  armonie presenti  nel
basso. Sulla stessa scia anche l'esecuzione di Pogorelich.
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FINALE
     Il  finale è affrontato da Rubinstein con un nitore ritmico esemplare. La varietà del
tocco è  ricca di  sfumature,  ed è  presente una grazia  che rende questa  pagina meno
austera di quanto faccia Pollini. Da parte di Pollini emerge un progetto interpretativo più
sobrio e rigoroso, ma al tempo stesso meno creativo, meno incline all'immaginazione
perché  più  pianificato.  Nel  finale  di  Pogorelich  si  assiste  a  un  ridimensionamento
dell'esibizione virtuosistica: egli opta per un tempo appena meno rapido di Pollini, ma
anche a una sensibile omogeneizzazione del fraseggio e a una riduzione delle sonorità. 
La  perentorietà  di  certe  scelte  e  le  peculiarità  pianistiche  di  Pogorelich  rendono
questa interpretazione meno coerente di quelle di Rubinstein e Pollini ma non priva di
interesse e di attrattiva. 
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